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Ja! diesem Sinne bin Ich ganz ergeben. 

Das ist der Weisheit letzter Schluss: 

Nur der verdient sich Freiheit wie das Leben. 

Der täglich sie erobem muss! 

„Acestui rost îi sunt cu totul închinat. 

Mij este încheierea-nalt-a-nţelepciunii: 

Îşi merită viaţa, libertatea acela numai Ce zilnic şi le 
cucereşte ne-ncetat”. 

(Johann Wolfgang Goethe, Faust, Act V. 

Traducere de Lucian Blaga) 

Ihri săttigt keine Lust, ihm g niigt kein Glück. Se 
buhit ei fort nach wechselnden Gestalten. 

„Nicio plăcere nu-l îndestulează, nicio fericire. 

El vrea de amăgiri, ce-s schimbătoare, să se tină”. 

(Mefistofel) (Ibidem) 

Alles Vergângliche Ist nur ein Gleichnis; 

Das Ewig- Weibliche Zient uns hinan. 

„Tot ce-i vremelnic E numai simbol. 

Etern-femininul Ne-nalţă-n tării”. 

(Chorus mysticus) (Ibidem) 


Kai bý yó uEyioxov Xovc EXEÍ € „EEXÓOVYQA KAL E 
PEVVÓVXA WOIIEP XOLG E VYAVL Aa ÎLGVELV, XIG QLXÓV 0OPOG 
EAX KAL XLC Olexal perv, coy ov. 

MAATON, Anoàoyía ooKpayoyg 

Dar cea mai mare plăcere a mea va fi, desigur, să mă 
îndeletnicesc, cercetez şi să ispitesc şi pe cei de acolo, ca 
şi pe cei de aici. Să văd care din ei este înțelept şi care 
crede numai că este, însă nu este. 

(Socrate către judecătorii  athenieni) PLATON, 
Apărarea lui Socrate 

I. AMINTIRI UNIVERSITARE 

Introducere 

Influențele suferite de cineva, până la o anumită 
vârstă, sunt poate-n legătură cu obscure afinități latente; 
dar sunt, de cele mai multe ori, pentru un tânăr încă 
neformat, cum eram eu, o chestiune dentâmplare. Când te- 
ai cristalizat deja într-un fel, sunt desigur oameni pe care 
simţi că trebuia să-i întâlneşti, într-atât de mult răspunde 
strădania lor aşteptării tale; când însă eşti încă tânăr şi 
amorf, conformaţia ta viitoare atârnă, de multe ori, de 
întâlnirile pe care ţi le prilejuieşte întâmplarea. 

Prima întâlnire 

Peste Nae Ionescu am dat, întâia oară, într-o 
miercuri, din primăvara anului 1920, sau 1921. Eram în 
clasa a VI-a, ori a VII-a de liceu. 

Veneam la minunatele cursuri făcute de Pârvan în 
sala a IV-a a vechii Universităţi (sala mare de la etajul I, de 
cum urcai de pe scară, la dreapta), unde îşi făcuse 
cursurile Maiorescu, un fel de auditorium maximum al 
Facultăţii de Litere din acea vreme. Ascultam regulat 
lecţiile lui despre drama antică, în sala ticsită de lume, în 
care se găseau atâţia oameni, necunoscuţi mie pe atunci, 
dar cu care aveam să mă întâlnesc mai târziu, în 
preocupările mele, şi care constituiau, într-un fel, floarea 
generaţiei lor. 

Aflând că Vasile Pârvan, bolnav, nu-şi ţine cursul în 
acea zi, ca să nu-mi pierd timpul în zadar, am coborât în 
sala a XVIII-a, în care ascultam câteodată, pe seară, 


discuţiile din seminariile lui Mihail Dragomirescu. 

Peste puţin timp, a intrat un tânăr lung şi uscat, cu 
nişte ochi care atunci mi s-au părut negri, şi a făcut o 
lecţie extrem de abstractă, dar în acelaşi timp extrem de 
clară, despre principiul uniformităţii în ştiinţele naturale. 
Nu-l mai văzusem pân-atunci şi nici nu mai auzisem de 
Nae Ionescu. Dar m-a impresionat coerenţa gândirii lui şi 
mai ales expresivitatea gestului lui cu mâna dreaptă. 

Teoria criteriilor 

În vremea când l-am cunoscut, eram preocupat de o 
paralelă între Coşbuc şi Alecsandri şi mă întrebam - în 
vederea unei conferinţe pe care o pregăteam pentru o 
societate culturală de liceeni („înfrăţirea Românească”) - 
care din ei era adevăratul „poet al românismului”? 
Adunasem mult material - îmi lipseau însă criteriile de 
comparaţie, pentru caracterizare. 

M-am întors acasă de la curs şi am aşternut îndată o 
„teorie a criteriilor”, pe care am pus-o în fruntea 
conferinţei. E prima influenţă suferită de mine din partea 
lui Nae Ionescu. (îmi pare rău că nu mai am această 
conferinţă. Dar, în vară, dând examenul de română de 
clasa a VIII-a, profesorul respectiv - P. Papadopol - ne-a 
cerut lucrările particulare, compoziţiile etc., şi atunci eu i- 
am dat şi conferinţa cu pricina, pe care n-am mai văzut-o 
înapoi. Peste câţiva ani însă, fiind student la Universitate, 
am cetit, într-o după-masă ploioasă, între două cursuri, pe 
când mă aflam cu Paul Sterian în Cofetăria Gueritee, 
situată pe strada Academiei, acolo unde e astăzi cofetăria 
Angelescu, un articol publicat de acest profesor în 
Adevărul literar... în care reproducea, sub semnătura lui 
proprie, o bună parte din începutul... „teoriei criteriilor”. 
Numărul l-am păstrat. E poate destinul necontrolat al 
multora din ideile lui Nae lonescu... Habent sua fata 
libelli!) 

Revederea. Examenul de logică din sala a V-a. 

L-am revăzut pe Nae Ionescu după bacalaureat, în 
toamna anului 192 l, la examenele de logică. Dădeau 
examen cu el mai mulți „crocodili” din anii superiori ai 


facultăţii; iară eu eram „boboc”... de curând înscris în ea. 

„Crocodilii”, în speţă, domnii: Cotoranu, Bagdasar, 
Georgiade (sic), dădeau examen de logică despre... Cartea 
lui Iov. Nae Ionescu făcuse, mi s-a spus, un curs despre 
Problema filosofică a Dumnezeirii şi avea obiceiul să nu 
asculte din curs; ci din cărţile citite de studenţi, „cel puţin 
cu un an înainte de examen”. 

Examenul avea loc în mica sală a V-a de la etajul I, pe 
stânga scării, în vechea Universitate, unde se ţineau 
seminariile şi cursurile de Sociologie, precum şi cele ale 
anului al Il-lea de Drept. Era seară, şi lămpile cu gaz 
aerian, aprinse, dădeau scenei lumina albă-verzuie, din 
Lecţia de anatomie a lui Rembrandt. Ceea ce m-a 
impresionat atunci la Nae, pe lângă faptul că asculta, la 
examenul de logică, din Cartea lui lov, a fost arcatura 
curioasă a sprâncenelor lui, ascuţirea pe care o dobândea 
uneori figura lui şi oblicitatea stranie pe care i-o luau ochii, 
sub sprâncenele stufoase şi îmbinate, ca de lup. 

Amintiri din anii de facultate 

M-am interesat de el, pe la alţi prieteni mai mari, 
care-i fuseseră colegi la facultate şi am aflat că-şi făcuse 
filosofia înainte de război, în aceeaşi serie cu prinţul Carol, 
că se însurase, tânăr, cu o colegă de la Germană, că 
plecase apoi în Germania, unde avusese doi copii, că în 
timpul războiului fusese prizonier în acelaşi lagăr cu 
Jacques Riviere (şi ne spunea el însuşi, mai târziu, că 
niciodată n-a cetit atât cât a cetit acolo!...). După război, 
fusese numit profesor de matematici şi filosofie la Liceul 
de la Mănăstirea Dealului, de unde cunoştea pe o parte din 
băieţii care daseră examen cu el în sala V-a. De la un fost 
coleg al meu de la Liceul „Lazăr” (lacobescu), am aflat că 
era un om evlavios, că se ducea regulat la Biserica Albă şi 
îngenunchea la citirea Evangheliei şi la ieşirea cu Darurile. 
Era în 192 1. De la alţii, am aflat că era foarte deştept, că 
scrisese la Noua Revistă Română a lui Rădulescu-Motru, 
care-l iubea mult, că scria sub pseudonim la Ideea 
Europeană, că e foarte leneş, că nu vrea să scrie cărţi 
etc... 


Omul m-a interesat, fireşte, şi chiar m-a întărâtat 
puţin. leşit de curând din ateismul şi din materialismul în 
care mă dusese maimuţăreala profesorului Tiron, de la 
laşi, în casa căruia locuisem un an, în timpul refugiului, pe 
când aveam treisprezece - paisprezece ani, trezit de 
cursurile lui Pârvan la interesul pentru unele probleme pe 
care nu mi le mai pusesem înainte - felul de a fi al acestui 
om, în aşa de vădit şi expresiv contrast cu tot ce vedeam în 
jurul meu, m-a interesat şi m-am hotărât să-l urmăresc. 

Fizionomia cursurilor. Polemicile cu Florian 

A făcut, în acel an, un curs de Logică, de care nu-mi 
mai amintesc mare lucru, sau, mai bine zis, îmi amintesc, 
confuz, căci nu am siguranţa anilor, şi nici note ordonate, 
ca să-mi controlez impresiile cronologic. 

Îmi amintesc, totuşi, că ne vorbea despre Cercetările 
de logică ale lui Husserl ca de o carte epocală (era în 
1921-1922). Avea puţină stimă pentru Logica lui 
Maiorescu, tributară logicei nominaliste a lui Mill, căreia îi 
prefera Logica - bună, de altfel - a lui Valeriu, pe care o 
acuza însă de oarecare confuzie de planuri (logic, 
gnoseologic, psihologic). Ne vorbea de logistică, de 
Leibniz, de Russell, de Couturat, de Poincaré, de greutatea 
definirii numărului 1 şi a numărului în genere, de 
caracterul  intenţional al  cunoştinţei, de falsitatea 
prejudecăţii după care evul mediu a fost o epocă de 
obscurantism. Critica pe cei care credeau în existenţa 
Filosofiei, atunci când pentru el nu exista decât filosofarea; 
râdea de cei ce împrumutau de la Fundaţie cărţile de 
filosofie „ca să le înveţe pe dinafară” - vizând, în toate 
acestea, în special pe colegul lui, Mircea Florian, docentul 
de istoria filosofiei, bibliotecar la Fundaţie, care forma pe 
atunci principalul nostru subiect de haz, prin gravitatea 
sentenţioasă cu care rostea de la catedră formula în care-şi 
rezumase concepţia sa filosofică: „datul este dat”; prin 
complexitatea termenilor tehnici pe care-i arunca-n 
cascade, asupra nepriceperii noastre filosofice: 
„gnoseologic, epistemologic, cosmologic, psihoteleologic 


etc., etc.”; şi mai ales prin suculenţa comparaţiilor, cu 


ajutorul cărora ne plasticiza momentele mai importante ale 
gândirii lui Kant, despre care făcea curs: „Sacrificarea 
metafizicei - zicea Florian, de pildă - este reversul 
medaliei care comemorează, la Kant, întemeierea 
matematicei”; sau: „În deceniul 7, Hume încalecă pe 
Leibniz, în capul lui Kant”. Şi, mai târziu: „În acest 
moment, Leibniz e complet bătut de Hume”. Şi câte alte 
„isnoave hăzoase” de acestea! 

Florian avea curs vinerea, ori sâmbăta, de la 6 - 7. 
Nae Ionescu avea curs într-una din aceleaşi zile, de la 5 - 
6. 

— „Ce, filosofie, domnilor?” zicea, de la 5 - 6, Nae 
Ionescu. „Ficțiune, domnilor, asta e!” 

— „Ficţionalismul, domnilor, e o metafizică cu capu-n 
jos” răspundea, gros, Florian, de la 6 - 7, probabil informat 
de prietenii care asistaseră la cursul celuilalt. 

Nae Ionescu făcea, pe atunci, seminar despre cartea 
lui Schopenhauer, Despre împătrita rădăcină a principiului 
raţiunii suficiente. Şi explica, temperamental, ura acestuia 
„pentru matematici, pentru femei şi pentru profesorii de 
filosofie”, adăugând: „Despre matematici n-avea dreptate. 
Avea dreptate despre profesorii de filosofie. Cât despre 
femei, părerile sunt împărţite şi eu nu mă pronunţ”. 

Mircea Florian răspundea, la ora următoare, fireşte, 
persiflând, „filosofia biologică, această doctrină care vrea 
să introducă temperamentul în filosofie, care nu e însă o 
preocupare capricioasă, ci un fapt grav...” 

La obiecţie Nae Ionescu răspundea, la rândul lui, în 
ora următoare: „Îl vezi, colo, ditai omul, îngroşându-şi 
glasul zicând: «Eu sunt filosof!»”. 

Istoria filosofiei, mai ales, forma obiectul atacurilor 
repetate ale lui Nae Ionescu. El îi contesta orice drept de 
existenţă, arătând - ideile lui de totdeauna - că fiecare om 
e singur cu gândul lui, că filosofarea e o activitate strict 
personală, şi că filosofii îşi împrumută numai vocabularul, 
de cele mai multe ori, răstălmăcindu-l şi pe acesta. Arăta, 
astfel, tot ce nu e kantian la aşa-zişii neokantieni, de pildă. 
Şi-şi ilustra demonstraţia iarăşi cu o anecdotă: „Aveam 


odată un prieten care a tras într-o zi la fit de la şcoală şi s- 
a dus în Cişmigiu. Când s-a întors, ne-a spus foarte 
mândru: «Ştiţi că am scris şi eu o anecdotă de Speranţă». 
Aşa au scris şi Hegel şi neokantienii ceilalţi, cărţi de... 
Kant”. 

„Cărţile nu fac doi bani în filosofie - urma el - Pascal 
a scris Provincialele, cea mai bună carte despre iezuiţi 
scrisă vreodată, fără să fi citit nimic de ei, numai după cele 
ce i-a spus, despre ei, Arnauld în două ceasuri de 
convorbire”. 

„Ceea ce trebuie este să gândiţi autentic. Adică, să vă 
gândiţi la înţelesul vorbelor pe care le folosiţi. Cel mai bun 
curs de logică ar fi un curs de filosofia gramaticei. Il voi 
face eu la anul”... 

„Aşa zic unii, de pildă, că fac filosofie, şi nu ştiu ce 
vorbesc. lată, am cetit de curând pe unul care zice că 
poate depăşi, în teoria cunoştinţei, opoziţia dintre subiect 
şi obiect, cu ajutorul datelor pure. Datul, zice el, că este 
dat”. „Mă uit la el şi zic: - Ce-i cu asta? 

— Dat! 

— Păi, dat, cui? Nu trebuie ca orice lucru dat, să fie 
dat cuiva? Altfel, ce înţeles deosebit mai are vorba asta: 
dat? Nu răspunde dativul tocmai la această întrebare? Cui? 
Atunci, cum zici că scapi de subiect? Vedeţi ce se-ntâmplă 
în filosofie, când uiţi gramatica lui Lupu-Antonescu?” 

Fireşte că şi Mircea Florian reacţiona, la rândul lui. 
Şi aspru. Căci aţi recunoscut că el era cel vizat. Publicase 
tocmai, cu câtăva vreme mai-nainte în Convorbiri literare, 
un articol prin care încerca să înlăture opoziţia subiect- 
obiect şi alte paradoxe ale teoriei cunoştinţei, sub cuvânt 
că ar fi rezultatul unei spaţializări arbitrare a spiritului şi-n 
care încerca să întemeieze, cu Rehmke şi Goswin Uphues, 
„filosofi d-ăştia de la mare”, cum le zicea Nae Ionescu, o 
filosofie a datului pur. 

Aşa, într-o zi, prin 1922, toamna, în timp ce se ţineau 
şedinţele intime ale Societăţii Române de Filosofie, în sala 
mare a bibliotecii profesorilor de la Fundaţie, Nae Ionescu 
a luat cuvântul în critica conferinţei nu mai ştiu cui, despre 


Locke. Atunci, Florian, care ştia toate câte le spusese Nae 
Ionescu despre cărţi, a mers la rafturi şi a luat în braţe 
opera completă a lui Locke, vreo patru sau şase volume 
groase, le-a pus pe masă şi i-a spus lui Nae Ionescu, grav: 
„Dar, domnule Ionescu, nu puteţi ignora, sistematic, 
gândirea exactă a oamenilor. Este aici, în aceste cărţi, 
gândire multă, serioasă, pe care Dumneavoastră n-o puteţi 
dispreţui! De pildă, în cartea a IV-a din încercările asupra 
intelectului uman, Locke zice: ...” şi, apoi, citaţiile. Asta, 
joi. 

A doua zi, vineri, la seminar, fierbere. Comentarii. 
intră Nae Ionescu. E de ales textul de comentat în acel an. 
Nae zice: „Anul acesta vom comenta cartea a IV-a a lui 
Locke. Că zic unii, aşa, că noi n-am avea habar”... 

x kx * 

Această necontenită polemică, necontenită referire la 
fapte şi împrejurări actuale, dădeau cursurilor lui Nae 
Ionescu o viaţă deosebită, care ne atrăgea la el la curs în 
primii ani, poate din motive contingente de aceste ordin. 

Mai erau interesante cursurile lui Nae Ionescu şi prin 
caracterul lor de prospeţime, de lucru făcut atunci. Nae 
Ionescu nu-şi pregătea cursurile de acasă. Nu le scria. 
Uneori venea cu o notiţă scrisă pe o carte de vizită, pe care 
o scotea din buzunar. Alteori venea, se aşeza pe scaun, 
tăcea câtăva vreme, căutând parcă să organizeze mintal ce 
va spune, şi pe urmă, începea. Gândirea lui se constituia 
atunci vie, direct în faţa noastră. Vedeam omul care şi-a 
pus o problemă şi care se gândea la ea. Vorbea, adică, cu 
sine, în faţa noastră, despre cum ar putea-o rezolva. 
Totdeauna încerca mai multe drumuri. Când apuca într-o 
direcţie, nu ştia încă unde-l va duce. Când, luând-o într-o 
direcţie, o istovea, dar îi rămâneau îndoieli nedezlegate - 
încerca o nouă cale. După fiecare lecţie, rămânea o 
întrebare deschisă, uneori de la un curs la altul şi chiar de 
la un an la altul. 

Spre deosebire de dl. G.G. Antonescu - profesorul de 
pedagogie, la care problema se formula la începutulorii şi, 
până la sfârşitul ei, trebuia să fie neapărat rezolvată; iar 


până la sfârşitul cursului, trebuiau rezolvate, pe rând, 
toate problemele acestuia, pentru că la anul începea alt 
curs (cel de istorie a pedagogiei); iar la sfârşitul ciclului de 
doi ani, trebuiau încheiate amândouă cursurile (şi cel 
teoretic, şi cel istoric), după care cursul reîncepea de la 
început -, Nae Ionescu, de când a început să gândească în 
faţa studenţilor şi până la urmă, nu a încetat să gândească 
în continuare, nerepetând niciodată cursurile, chiar când 
repeta problemele. 

Am de la el, începând din 1924, de când s-a început 
editarea cursurilor lui, unsprezece cursuri deosebite, care, 
toate, constituie un sistem de gândire neterminat, în 
continuă desfăşurare. Chiar când a trebuit să reia, în 1928, 
Istoria logicei, pe care o mai tratase în 1924, a dezvoltat 
chestiunea pe un plan cu totul nou, foarte deosebit de cel 
pe care o tratase-ntâia oară. Cele două cursuri sunt, deci, 
cu totul deosebite unul faţă de altul. 

Şi, dacă poziţiile lui n-au variat mult, în acest timp, 
cu toată reînnoirea neîncetată a materialului, este pentru 
că orientarea fundamentală a spiritului său era fixată - 
poate cu excepţia gândirii politice - încă din anii de la 
începutul învăţământului său. 

Poate că tocmai de aceea, aceiaşi oameni care, după 
doi ani, au părăsit pe Antonescu, tobă de carte, dar fără 
preocupări filosofice reale, au continuat să urmărească 
cursurile lui Nae lonescu, cu aceeaşi nelinişte, cu acelaşi 
sentiment de risc, de grijă pentru soluţie, ca în faţa unui 
om plecat într-o mare aventură, la fel ca în primele 
timpuri. 

Ceea ce m-a reţinut, deci, la cursurile lui Nae 
Ionescu, a fost faptul că aceste cursuri mă puneau pe 
gânduri, mă stimulau. Nu-mi dădeau soluţii gata făcute, ci 
îmi puneau probleme, îmi deschideau perspective noi, 
nebănuite, asupra unor lucruri pe care majoritatea 
oamenilor le vedea altfel, dar al căror fel de-a privi era 
primit de-a gata, de ei, pe negândite, şi astfel - în afara 
obicinuinţei şi prejudecăţilor tribului, nu se întemeiau pe 
nimic şi nu puteau da, personal, seamă de ele. Cursurile lui 


Nae lonescu, în schimb, îmi dădeau chei cu care puteam 
descuia şi ispiti înţelesuri până atunci nebănuite de mine. 

Şi nu de puţine ori mi s-a întâmplat ca idei însemnate 
fugar la cursurile lui Nae Ionescu să-mi fi fructificat în 
minte numai peste câţiva ani, când împrejurările m-au 
adus în faţa faptelor concrete, faţă de care ideea 
însemnată îşi putea dobândi sens deplin. 

În fond, apropierea de Nae lonescu era foarte 
rebarbativă. Omul acesta, atât de atrăgător, îşi înzecea 
puterea de seducţie prin aerul sec, cu care ştia să te 
respingă. 

Convins că filosofia nu se-nvaţă, sarcina profesorului 
de filosofie nu putea fi, după el, decât stimularea gândirii 
personale şi selecţia negativă, adică înlăturarea tuturor 
celor care ar putea încurca în zadar câmpul filosofiei. 

Amândouă scopurile se puteau realiza simultan, dacă 
profesorul de filosofie, în loc să încerce să clădească din 
nimic vocaţia filosofică a studentului, se mărgineşte să-l 
ispitească, să-i pună beţe-n roate, să-l repeadă. 

În acest fel, studentul aplecat cu adevărat spre 
filosofie nu se dă bătut, ci stăruie în căutarea temeiurilor 
sale; iar cel venit pentru altceva decât pentru filosofie, 
pleacă de unde-a venit, neputând să-şi valorifice niciun fel 
de alt merit, ori satisfacţie. 

Când îşi vedea deci sala ticsită de studenţi, Nae 
Ionescu le zicea, în loc de: „Bun venit!”, aruncând o privire 
mirată în sala: „Cum, Dumneavoastră sunteţi toţi filosofi?” 

A doua oară, le zicea, mai pe departe: „In orice 
generaţie e un anumit material care se cere neapărat 
gândit. Cu cât sunt mai multe capete să-l gândească, cu 
atât fiecare gândeşte mai puţin”. 

Când două surori voiau să-i urmeze seminarul, 
înlătura pe una din ele zicându-i: „Nu vă e milă de mama 
Dumneavoastră? Ce-o să facă cu două filosoafe în familie? 
Nu, hotărât, două e prea mult!” 

Când, un băiat mai ţanţoş, din cei care veneau la 
seminar să se afirme, încerca să-şi ia aripi şi la Nae 
Ionescu, strigând moţat: „Cer cuvântul”, Nae Ionescu îi 


reteza scurt efectul, ridiculizându-l: „Contra cui?” 

Şi băiatul nu mai venea pe la seminarul lui Nae, ci se 
ducea la PP. Negulescu, „să se afirme”. 

Când unul se lungea peste măsură, crezând că astfel 
va fi mai bine apreciat, Nae Ionescu îl lăsa să vorbească, 
până trecea ora. Apoi, îi amintea de scrisoarea d-nei de 
Sévigné către fiică-sa, în care se scuza că-i scrie o 
scrisoare aşa de lungă, fiindcă „n-a avut timp s-o facă mai 
scurtă”. 

Când altul bătea câmpii cu ifose, Nae Ionescu încheia 
discuţia, sculându-se de pe scaun şi zicând: „Ai dreptate. 
Şi eu trebuie să mă duc la bărbier”. 

Şi, aşa, alunga de la seminar pe toţi cei care n-aveau 
destulă pasiune pentru lucrul în sine, aşa încât să îndure 
totul, mai curând decât să nu vie. 

Această pedagogie negativă a folosit, căci, la Nae 
Ionescu s-au format mulţi din tinerii care filosofează azi la 
noi, în jurul vârstei de 40 de ani: Băncilă, Floru, Noica, 
Eliade, Sterian, Cioran, Herseni, Amzăr, Mihail Sebastiân, 
Costin Deleanu, Racoveanu, Mircea Nicolescu. 

Numai Stelian Mateescu, dintre noi, era deja format 
când a venit în contact cu Nae Ionescu. 

x kx * 

Raporturile mele cu Nae Ionescu n-au fost de altă 
natură. 

Primul contact personal 

Întâia oară când m-am apropiat de el şi am venit cu 
el în contact direct, de la om la om - în afară de cursurile 
facultăţii - a fost în ziua nunţii prinţesei Ellena a Greciei cu 
prinţul Carol. Eram la Fundatie, la balconul de la etajul I, 
din faţa rotondei din colţ, aflată între sala de lectură a 
studenţilor şi biblioteca unde citeau profesorii, rotondă în 
care am dat primul examen de istoria filosofiei cu Florian 
despre Kant, şi unde ne lăsa să citim dl. Tzigara-Samurcaş, 
pe Paul Sterian, pe Mateescu şi pe mine. Trecea pe stradă, 
în ziua aceea, alai mare! leşisem să-l privim de pe balcon. 
Lângă mine, a venit, atunci, să privească şi Nae Ionescu şi 
inima mea a bătut atunci mai repede şi mai tare, 


cuprinzându-mă un val cald, de bucurie, pentru că-i 
stăteam atât de aproape. Nu-mi amintesc să fi vorbit prea 
mult cu el; ci, timid, cum sunt din fire, m-am mulţumit să 
gust, în tăcere, bucuria de a-l şti alături de mine!... Azi 
stau şi mă gândesc la destinul care a apropiat şi a 
depărtat, mai târziu, pe cei ce priveau atunci de la balcon, 
de cei din trăsurile alaiului, şi nu-mi pot împiedica un 
sentiment straniu faţă de alunecarea lucrurilor lumii 
acesteia! 

Prima confruntare. 

Un referat de şedinţă în seminar 

Primul meu contact intelectual direct cu el l-am avut 
la seminarul de psihologie, unde, făcând rezumatul unei 
şedinţe în care se discutase despre o carte a lui Beno 
Erdmann, la care vorbisem şi eu, mi-am făcut partea leului 
în expunerea discuţiilor din şedinţă. Faptul mi-a atras o 
dublă observație a Profesorului, mai întâi asupra 
disproporţiei dintre rolul ce-mi atribuiam în rezumat şi cel 
efectiv cerut în discuţie, apoi asupra unei confuzii de 
termeni. Peste ele, şi ironia, care mi s-a părut nespus de 
cruntă, a scuzei, totuşi aşa de simple, că: „lucrul e 
explicabil de la un student de anul!” 

Controverse 

Altă dată, la seminarul de logică, m-a repezit crunt, 
pentru o traducere latinească greşită a unui text citat de 
Schopenhauer: „Infecta facta...” etc. 

Altă dată, m-a prins că nu ştiam bine tabla 
categoriilor lui Kant, deşi vorbisem de ele cu 
superioritatea unui bun cunoscător, şi nici metoda 
hegeliană, despre care scrisesem totuşi într-un referat, în 
treacăt, „cunoscuta metodă hegeliană”. Şi reflecţia lui 
Nae, după verificarea neştiinţei mele: „Nu chiar aşa de 
cunoscută...” 

Altă dată, m-a repezit iar, pentru că pronunţasem 
Spinoza cu „ţ” altă dată, fiindcă zisesem: „or”, pentru 
„aşadar” sau „deci”. Şi totdeauna, ironic. 

Altă dată, la seminarul în care Nae Ionescu alesese 
ca temă de discuţie un dicţionar filosofic românesc, m-a- 


ndreptat când, încercând să deosebesc „mecanismul” de 
„dinamism”: sisteme care explică mişcarea pe baza unui 
principiu intern sau extern, am atribuit celui dintâi 
definiţia celui din urmă. Nae m-a corectat: „E tocmai 
invers. Vorba neamţului: «Man hat sich verplappert!»”. 

În sfârşit, o ultimă discuţie în care ne-am împotrivit, 
în acelaşi seminar, cu prilejul deosebirii dintre „optimism” 
şi „pesimism”, purtat asupra lui Platon. Am susţinut că, 
prin identificarea binelui cu existenţa, Platon trebuie 
socotit optimist. Nae Ionescu mi-a obiectat însă că, dat 
fiind caracterul de idealitate al acestei identificări, care nu 
se săvârşeşte decât în lumea ideilor, atunci când lumea de 
aici, a simţurilor, rămâne imperfectă, Platon rămâne un 
pesimist. Ca şi celelalte metafizici orientale. Asta-l 
deosebeşte de creştinism, pentru care Binele nu e o limită 
ideală, conceptuală a lucrurilor, în rădăcinile lor, ci o fiinţă 
reală, concretă: „Dumnezeu”. 

Am rămas însă, cu acel prilej, pentru întâia oară, 
nedumerit într-o discuţie cu el. Pentru că, dacă ideile le 
cunosc nu dialectic, ci prin participare la ele, cum pot fi 
ele, atunci, definite, în idealitatea lor, ca „nefiinţe”, ci nu 
ca supreme realităţi? 

Şi oare nu era tocmai aceasta presupoziţia pe temeiul 
căreia Nae se credea autorizat să-l caracterizeze pe Platon 
pesimist? Fără să vreau, îmi veneau în minte fragmente din 
examenul dat cu Nae Ionescu în anul I, când 
caracterizasem filosofia lui Platon ca pe o filosofie 
idealistă: Nae: - Cum numeşte Platon materia? Eu: - Me 
on. El: - Adică? Eu: - Nonexistenţă. El: - Atunci, cum poţi 
să-i spui idealist? 

N-am înţeles cum stau efectiv lucrurile, decât vreo 
zece ani mai târziu, când, făcând eu însumi seminar despre 
etica lui Platon, am găsit în Legile filosofului, care 
identificase în Republica binele cu adevărul, acest text 
straniu: „Şi apoi, chiar dacă toate aceste lucruri nu sunt 
adevărate, tineretul trebuie să le-nveţe, pentru că sunt 
folositoare”... 

Am avut atunci evidenţa dramei spirituale pe care 


trebuie s-o fi străbătut gândirea filosofică platonică în 
perioada ei finală, ceea ce am numit de atunci, poate după 
Maritain, „căderea în sensibilitate”. 

Aşa erau însă discuţiile cu Nae Ionescu. Ele legau, 
dar nu rodeau, ca şi pomii, decât când le venea timpul să 
dea-n pârg! 

Aceste necontenite împotriviri între noi n-au încetat 
decât târziu - după întoarcerea mea din streinătate -, 
când, asistând la o lecţie de deschidere a lui Nae Ionescu 
la un curs de istoria logicei, am avut bucuria să-l aud 
reproducând o discuţie pe care o avusesem cu el, în 
cancelarie, înaintea cursului despre  fecunditatea 
clasificării în logicele calitative, privindu-mă şi spunând: 
„Cineva, care este aici în sală, făcea această observaţie 
adâncă...” 

E lesne de închipuit bucuria cu care am auzit, rostite 
de el, aceste cuvinte! Aşadar, profesorul nu mai era mereu 
nemulţumit de mine, ca-nainte! 

Primul meu examen de logică. Teoria cunoaşterii la 
Platon 

Primul examen l-am dat, cu el, din Platon, cum am 
spus. Auzisem că la examen cere texte şi-mi preparasem 
cu îngrijire examenul, din vreme. Citisem, pentru asta: 
Teetetul, Parmenidele, Sofistul, cartea a V-a a VII-a şi a IX- 
a din Republica, Timeul, Fedon, Fedrul, Menonul, Gorgias 
şi Banchetul. Citisem şi comentariile lor din Gomperz şi 
din Zeller. Citisem pe Windelband şi pe Natorp. Nu citisem 
pe Williamowitz, pe comentariul căruia Nae Ionescu 
punea, totuşi, atâta preţ. Mă credeam tare. Mă prezint la 
examen dimineaţa, în sala a VI-a, a doua uşă la stânga, la 
etajul I, al vechii Facultăţi, unde se ţineau de obicei 
cursurile anului al III-lea de drept. 

— Cine mai vrea să dea examen? 

Eram singur. 

— Ce-ai pregătit, Dumneata, pentru examen? zice 
Nae. 

Eu, foarte mândru, isteţ şi plin de ce ştiam, răspund: 

— Teoria cunoştinţei, a lui Platon. 


Nae întoarce capul. Îşi ia bărbia în mâini cu două 
degete şi face cu mirare, ca şi cum ar fi zis: „L-am prins”: - 
Da?! Şi, mă rog, unde ai găsit-o? 

Îi precizez eu, ce am cetit şi simt că faptul de a fi ales 
capitolele din Republica şi dialogurile caracteristice pentru 
teoria cunoaşterii i-au făcut impresie. Căci Profesorul ia alt 
chip, îşi fixează coatele pe braţele scaunului şi zice simplu: 

— Bine. ia spune-mi, Dumneata, ce înţeles are Ideea 
la Platon? 

Eu, tare pe ce am cetit, îmi dau drumul, ca la Florian. 

— Există - încep eu -, în exegeza platonică, mai 
multe interpretări ale înţelesului cuvântului idee. Aşa, de 
pildă, Natorp... 

Deodată, profesorul mă întrerupe: 

— Păi, nu aşa - zice el. Să vorbim ca oamenii! 

Un moment, mă simt buimăcit. Ce vrea omul ăsta? 
Cum e aia: să vorbim ca oamenii?! Dar eu, cum vorbesc? O 
clipă, mă gândesc să mă scol, supărat, şi să renunţ la 
examen. Nu înţeleg bine ce vrea omul ăsta să-i spui. 

Nae lonescu simte probabil efectul intervenţiei, şi-mi 
întinde o prăjină de salvare. Repetă întrebarea, 
accentuând pe ultimele cuvinte. 

— Am întrebat: ce înţeles are Ideea, la Platon. 

Am prins firul! Răspund, la rândul meu, sec şi, între 
noi doi, se-ncinge următorul dialog: Eu: - Esenţă. 

El: - Bine. Ce fel de esenţă? 

Eu: - Esenţă a realităţii şi esenţă a cunoaşterii 
totodată. 

EI: - Bine. Altă întrebare: Ce e Platon, realist sau 
idealist? 

Eu (gândindu-mă la eticheta comună) răspund: 
Idealist... - dar îmi aduc aminte, pe când răspund, că unii îl 
socotesc realist, ceea ce mă face să scad tonul. 

Nae: - Idealist? Bine. Dar cum îi zice pe greceşte 
materiei, Platon? 

Eu: - Me on. 

Nae: - Adică? 

Eu: - Nonexistenţă. 


Nae: - Şi ce-i opune Platon, materiei? 

Eu: - Ideea. 

Nae: - Păi, dacă materia e nonexistenţă, şi Platon îi 
opune Ideea, cum mai poţi spune că Platon e idealist? 

l-am răspuns, atunci, că „realism” are două 
înţelesuri: unul în logica materială, care se opune 
nominalismului, şi altul în metafizică, unde se opune 
idealismului. Şi că termenii corespund pe dos, realismul 
logic generând, în metafizică, poziţii idealiste şi realismul 
metafizic, în logică, poziţii nominaliste. N-a revenit. 

Mi-a mai pus o întrebare despre cunoaşterea ideilor 
lui Platon, în care am apărat un Platon mistic, care 
cunoaşte prin participaţie ideile existente aievea în 
transcendent, opus Platonului raţionalist al lui Natorp, 
care cunoaşte ideile dialectic şi pentru care ele nu sunt 
decât metode. M-antrebat: 

— Dacă ce spui Dumneata e adevărat, atunci, ce rost 
mai are dialectica la Platon? 

I-am răspuns, aplicând lui Platon o observaţie a lui 
Russell, din  Misticism and Logics, pe care mi-o 
însemnasem: 

— Ideile distincte la care ajunge misticul vin din 
faptul că acesta reflectează, în momentele lui obicinuite, la 
lucrurile pe care le-a aflat în stare de extaz. 

A fost probabil mulţumit, poate pentru că îmi 
combinasem argumentarea, căci mi-a răspuns, de astă 
dată mai puţin sec: 

— Eu nu cred. Dialectica trebuie să fie, pentru el, o 
asceză. O gimnastică a minţii. Nu-ţi aminteşti că momentul 
dialectic precede, la Platon, cunoaşterea prin participaţie? 
Chiar admițând un Platon mistic, cum susţin cei ce văd 
legăturile lui cu un anumit orfism; nu cred că Russell are, 
în speţă, dreptate! 

— Bine. Mulţumesc. 

— Cine mai e? 

M-am dus apoi să-mi puie bila. Mi-a scris pe foaia 
examen: „bilă albă”, dar a adăugat parcimonios: „examen 
parţial”. Şi a iscălit: N.I., cu parafă. După aceea, mi-a spus: 


— Nu sunt mulţumit deloc de lucrările Dumitale de 
seminar... 

M-am bâlbâit şi am plecat furios. Care lucrări? Cele 
de la logică, de la psihologie, sau cele de la Mircea 
Florian?... Făcusem, într-adevăr, în acel an, pe lângă 
rezumatul şedinţei de psihologie cu Nae, de care am 
vorbit, în ultima şedinţă de seminar a anului, la 
Enciclopedia filosofiei, o lucrare despre Paradoxele teoriei 
cunoştinţei, în care susţineam o părere apropiată de aceea 
a autorului filosofiei datelor pure. Florian o găsise atât de 
bună, că o propusese facultăţii spre premiere. 

(Luasem chiar pe ea un cec de 100 de lei, cu câteva 
zile mai înainte, lucru mare pe vremea aceea, căci cu ei îmi 
cumpărasem o carte a lui Bergson, la care râvnisem de 
mult în vitrina „Cărţii Româneşti”!) Imediat, mi-am zis că 
sunt victima unei intrigi de-a „crocodililor”: Bagdasar, 
Cotoran ori alţi „câini bătrâni cum numeam noi pe 
studenţii din anii înaintați, despre care ni se părea că ne 
terorizau pe noi, „bobocii”, adică studenţii mai tineri, care 
„ne distingeam” în facultate. 

I-am scris îndată lui Nae Ionescu o scrisoare, a cărei 
stupiditate mă-nfioară astăzi (o mai am); dar pe care, din 
fericire, am ezitat să i-o trimit. Mi-am descărcat necazul, 
mi-am luat bila şi n-am mai insistat. 

Ultimul meu examen de logică 

Nu m-am mai dus să dau examen la el decât în 1924, 
toamna târziu, când îmi trebuiau absolvenţele pentru 
licenţă. 

Îmi isprăvisem armata. 

L-am căutat, într-o dimineaţă, la Centrala Cărţii, 
undeva, într-o clădire cu etaj, în jos, pe strada Academiei. 
L-am aşteptat. A venit. I-am spus că vreau să dau examen 
cu el. Mi-a spus: „Bine, dă-mi carnetul să-ţi dau bila şi 
absolvenţa!”. Eu i-am spus: „Nu, eu vreau să dau examen 
cu Dumneata”. El mi-a răspuns: „Nu e nevoie”. - „Bine, i- 
am zis eu, dar am nevoie să dau examen cu Dumneata, 
vreau să verific ce ştiu, despre unele lucruri”. Mi-a 
răspuns: „Tocmai d-aia nu e nevoie să dai examen. Adu 


carnetul. Vino când vrei să stăm de vorbă”. 

Întâia oară am vorbit însă cu el, mai mult, abia în mai 
1927 - în cele trei zile petrecute în ţară, în timpul cărora 
m-am întors de la Paris. 

Ce s-a petrecut însă între toamna anului 1922 şi 
toamna anului 1924, între mine şi Nae Ionescu, de a ajuns 
să-mi dea examenul fără ascultare, voi arăta mai departe. 
Sunt cursurile de filosofia religiei. 

Examenul lui de docenţă 

Mai înainte însă, voi povesti alte câteva amintiri, din 
aceeaşi epocă a studiilor mele universitare. 

Examenul de docenţă şi l-a dat, Nae Ionescu, în 
primăvara anului 1925. Comisia, prezidată de dl. 
Rădulescu-Motru, era compusă din profesorii: Negulescu, 
Guşti şi Siegel de la Cernăuţi, rămas în funcţie din cadrele 
fostei Universităţi austriece. 

Examenul avea loc în sala a Vl-a, unde-mi dasem 
primul examen cu el. 

Cel dintâi, l-a-ntrebat profesorul Siegel de la 
Cernăuţi, despre orientările mari ale logicei 
contemporane. Nae Ionescu a răspuns volubil, opunând, 
tendinţelor extensioniste ale logisticienilor, tendinţele 
logicei conţinutiste, referindu-se la unele din ideile tezei 
sale de doctorat. Plăcut impresionat, Siegel a urmărit atent 
expunerea şi a mulţumit candidatului. 

(Mai târziu, mergând Nae Ionescu, prin 1929 - 1930, 
la Cernăuţi, să ţie o conferinţă pentru FA.C.S.R., ne 
spunea că a fost primit la Universitatea de acolo, de Siegel 
- pe atunci decan - cu o deosebită simpatie, amintindu-i de 
discuţiile avute cu prilejul examenului de docenţă, care-i 
făcuseră o deosebită impresie.) 

Al doilea, l-a întrebat profesorul Rădulescu-Motru 
despre participaţie la primitivi şi la Platon. Nae Ionescu a 
răspuns răfuind apropierea pe care unii istorici ai filosofiei 
încercau s-o facă între ideile atribuite primitivilor de Levy- 
Bruhl asupra participaţiei şi teoriile lui Platon asupra 
aceluiaşi subiect. 

Al treilea, a pus întrebări profesorul Gugşti: despre 


problema individului. Nae Ionescu publicase de curând o 
introducere la traducerea cărţii lui Spencer: Individul 
împotriva statului, intitulată:  Individualismul englez, şi 
Guşti aştepta expunerea bibliografiei şi orientările 
candidatului în raport cu literatura chestiunei. Drept 
răspuns, Nae lonescu a luat de pe masă o cutie de 
chibrituri şi deschizând-o, a început să răspundă foarte 
serios: „Ce e un individ? Iată, cutia asta de chibrituri. Dacă 
luăm din ea un singur chibrit, de pildă...” 

Şi a continuat, serios, teoretizarea despre chibrit, în 
hazul, abia stăpânit, al auditorului. 

Cel din urmă, a pus întrebări profesorul PP 
Negulescu. Aşteptam de mult această întâlnire. Ştiam tot 
ce-l deosebea şi ca orientare, şi ca preocupări generale, şi 
ca stil, de Nae Ionescu. Il auzisem rezumând, cu 
amănunţime, pe Spencer, grav, netulburat, abstract, 
demonstrând sentenţios cu citate din Platon, din Kant şi 
din ziarele din ajun, că 2 şi cu 2 fac 4. Abia aşteptam 
încrucişarea gândurilor lor. A fost o deceptie. Negulescu a 
întrebat pe Nae Ionescu, dinadins parcă, despre... Bacon. 
Ştiam că Nae nu-l preţuia deloc pe empiristul englez îl 
dăduse de mai multe ori de exemplu, ca pe un filosof prost 
şi în cursurile sale de logică încercase să arate că orice 
inducţie se reduce, în fond, la o definiţie deghizată. 

— Ce ne-aţi putea spune Dumneavoastră, Domnule 
candidat - a început, sentenţios, Negulescu - asupra 
meritelor lui Bacon, în legătură cu punerea în evidenţă a 
procedeelor inductive ale minţii noastre? 

Nae Ionescu a răspuns scurt, arătând că, după 
părerea lui, geneza preocupărilor inductive nu este 
specifică numai lui Bacon, ci tributară întregii orientări a 
spiritului filosofiei Renaşterii, asemenea idei putând fi 
descifrate limpede - şi mult mai adâncit cugetate - la 
Galilei. 

Negulescu s-a-nţepenit în scaun, cu vădită neplăcere 
şi i-a răspuns: „Dar, Domnule candidat, cunoaşteţi 
Dumneavoastră pasagiul în care Bacon...” şi a început să 
citeze pe latineşte pasagii întregi, cu acelaşi glas egal şi 


nemişcat, ca o statuie, arătând parcă preopinentului său 
cât de adânc se înşală, ca şi cum citatele puteau dovedi 
ceva în acea discuţie! A continuat astfel, câtva timp, apoi s- 
a oprit, întrebând din nou, satisfăcut de sine, pe candidat: 
„Ce aveţi de spus la aceasta?” 

Ascultând pe Negulescu, îmi venea, fără să vreau, în 
minte examenul meu de logică la Nae, petrecut în aceeaşi 
sală cu doi ani înainte. In locul lui Nae, mă vedeam pe 
mine, de atunci, zicând, pe placul lui Negulescu: „Aşa, de 
pildă, Natorp...” Şi citatele... lar Nae: „Păi, nu aşa. Să 
vorbim ca oamenii!” 

Nae Ionescu l-a lăsat să termine citatele şi, la 
întrebarea pusă, i-a răspuns, apăsând pe primul cuvânt: 
„Impresia mea este că lucrurile stau cu totul altfel”. Faţă 
de care răspuns Negulescu a reluat, ca ofensat: „Impresia? 
Dar, Domnule candidat, textul spune: ...” Şi iar citate... 
Nae lonescu a ascultat citatele, apoi a răspuns oarecum 
dezgustat: „Prefer să vă rămân dator cu răspunsul”. 
Negulescu, atunci, a luat creionul în mână şi, cu un aer de 
Pilat care se spală pe mâini, ce părea că spune: „Bine, 
dacă lucrurile stau astfel!” - a făcut un semn în catalog. Şi 
discuţia s-a oprit, spre consternarea noastră, a auditorilor. 

Prima lecţie practică se zice c-a făcut-o Nae Ionescu 
despre logistică. N-am auzit-o. Dar Nae Ionescu ne-a spus, 
mai târziu, că era foarte grăbit şi a rugat comisia să-l lase 
să termine mai repede, căci se duce cu familia „la Moşi”. 
Se lăuda, ori nu? M-am întrebat! Lui Nae îi plăcea uneori 
să se laude, băieţeşte! Cine ştie? 

A doua lecţie practică a făcut-o despre „unitatea de 
apercepţie a obiectului” la Kant. 

A fost o lecţie seacă şi severă, toată în plan expozitiv 
- fără nicio erudiție, nici referinţe -, descriind procedeele 
prin care mintea instituie funcţional unitatea obiectului din 
diversitatea percepţiilor subiective. Şi-a situat expunerea, 
istoric, numai prin ultima frază: „Aţi recunoscut, în cele ce 
v-am expus, felul în care Immanuel Kant socoteşte că 
poate să constituie unitatea de apercepţie a obiectului”. 

La un examen de capacitate 


Altă amintire legată de învăţământul naeionescian. 
La un examen de capacitate. Printre candidaţi era şi 
Stelian Mateescu. In comisie: Guşti, Nae şi G.G. 
Antonescu. 

(Eu eram în streinătate, pe atunci. Lucrurile le 
povestesc din auzite, de la Nae şi de la unii candidaţi.) 

Intreabă Nae Ionescu: logică, filosofie generală; 
întreabă Guşti: etică, estetică, sociologie... - candidaţii 
abia răspundeau. 

Întreabă Antonescu? Toţi răspundeau ca pe sfoară! 

— Ce-o fi cu asta, Domnule coleg? - i se adresează, 
condescendent, Guşti, în şoaptă. Numai la pedagogie 
răspund. 

— Las pe mine, Domnule Profesor - răspunde Nae 
Ionescu. După pauză, schimbăm. Intreb eu cel dintâi şi o 
să întreb la pedagogie. Să vedem, cum stau cu adevărat 
lucrurile. 

Trece pauza. Examenul începe. Nae Ionescu începe 
să-ntrebe el la pedagogie. Ca prin farmec, candidaţii nu 
mai răspund nimic. 

— Vezi, Domnule Profesor, ce se-ntâmplă dacă 
oamenii învaţă pe dinafară? Şi asta se zice că e filosofie?... 

La acelaşi examen, Stelian Mateescu, isteţ ca 
totdeauna, s-a luat la harţă cu comisia. La ontrebare pe 
care i-a pus-o Guşti, s-a aprins şi, în loc să răspundă, s-a 
pus să critice întrebarea. Guşti s-a enervat. Oricâtă 
preţuire avea pentru fostul său elev, cum putea tolera una 
ca asta? 

A ieşit un mic scandal, care pe Stelian Mateescu era 
să-l coste examenul. Ş 

Nae Ionescu, fireşte, l-a apărat: „Asta ştie multă 
carte, Domnule Profesor. Dar e, aşa, apucat”. Până la 
urmă, Guşti - căruia îi sare ţandăra, dar care, în fond, e un 
om foarte bun - s-a-nduplecat. Şi candidatul a luat nota pe 
care o meritase. 

După examen, Nae întâlneşte pe Stelian Mateescu pe 
sală. 

Dialog: - Bine, mă, ce era să faci? Aşa se răspunde la 


un examen? 

— Nu se putea, Domnule Profesor. Ideile... 

— Ce idei, măi băiete, ce idei? Idei vii tu să cauţi la 
examen? Pecetie, măi, pecetie. Asta cauţi aici”. 

Amintiri de la „Ideea Europeană” despre Nae 

Tot din acea vreme îmi amintesc - în altă ordine de 
idei - despre el, un fapt concret. 

Într-o zi - să fi fost prin 1921 - 1922 -, Nae Ionescu 
era la Ideea Europeană cu Bucuţă, cu Beldie şi cu Sabin 
Popp. Ideea Europeană îşi avea sediul redacţiei în Pasagiul 
Român. Noi mergeam acolo, la dl. Rădulescu-Motru, să 
cumpărăm colecția învechită a „Studiilor filosofice”, 
dinainte de război. 

Şi, pentru că-i era frig şi pentru că nu-i plăcea frigul 
(ne spunea că-i înghiaţă creierii, care se chircesc şi-i simte 
cum îi joacă-n cap!), Nae s-a apucat să spargă lemne. 

Sluga chiriaşului de deasupra, ori de dedesubt, a 
venit într-un suflet să-i spuie să se oprească, deoarece 
stăpânu-său nu poate suferi zgomotul. Pe Nae l-a găsit 
mâncând covrigi. Ne povestea foarte mândru că i-a 
răspuns: „Du-te şi tu, măi, şi-i spune că Domnul Profesor 
sparge lemne”. 

Tot atunci, ne povestea că Sabin Popp i-a spus că 
sunt sculptori care cunosc cu mâinile şi pentru care 
sculptura progresează prin atingerea pietrei, ca şi cum ar 
vedea cu ochii. 

Amintiri de la Centrala Cărţii 

Într-altă zi, prin 1923 - 1924, Nae Ionescu s-a dus la 
Ministerul de Interne cu o treabă. Era subsecretar de stat, 
tânăr de tot, întâia oară, Tătărescu. Nae Ionescu nu intrase 
încă în viaţa politică. Era director - dacă nu mă-nşel - la 
„Centrala Cărţii”. Un şef de cabinet îl opreşte scurt: „Mă 
rog, cine eşti Dumneata?” şi Nae se recomandă: „Eu sunt 
Nae - şi, după un timp ... lonescu”. 

— „Nae Ionescu?” - face şeful de cabinet nedumerit, 
numele  nespunându-i nimic deosebit. „Şi ce doriţi? 
Profesiunea Dumneavoastră?” - „Negustor” - îi răspunde 
atunci Nae Ionescu. „Negustor de cărţi. Şi, când am 


n” 


vreme, mai fac, aşa, şi pe profesorul universitar!... 

II. CURSURILE DE FILOSOFIA RELIGIEI 

Vin acum la cursurile de filosofia religiei. 

Las la o parte conferințele de la Fundaţie despre 
Spaţiul nostru, despre Walther Rathenau şi despre 
Sindicalism, pentru că materialul acestor conferinţe a 
năvălit în mintea mea în aceeaşi dezordine în care 
năvăliseră celelalte idei ale cursurilor sale, punându-mă pe 
gânduri şi generând noi „teorii ale criteriilor”, care - din 
lipsă de intermediari - nu mai vedeau însă imediat lumina 
zilei. 

Prin cursurile lui de filosofia religiei, gândirea mea s- 
a ciocnit direct cu mintea lui Nae Ionescu, într-un conflict 
de probleme care îmi ţineau mai mult la inimă decât toate 
logicile din lume. 

Nae Ionescu şi poziţia spirituală a aseceriştilor 

Noi - şi când zic noi, vorbesc aci de un mic grup de 
studenţi din toţi anii, adunaţi, din 192 |, la a. S-C.R. 
Asociaţia Studenţilor Creştini Români), devenită mai târziu 
A.S.C.R., EA. C.S.R., A.S.C.O.B. etc etc, dar care a rămas în 
faimă cu numele ei dintâi: Asecere - treceam în vreme 
aceea printr-o adâncă prefacere sufletească. 

Proaspăt ieşiţi din ateismul crunt, de care niciun elev 
din cursul superior n-a putut, cred, să scape de când 
programul liceului punea în conflict nedezlegat, în clasa a 
IV-a, Biblia cu Geologia, refăceam pe cont propriu 
conversiunea la o viziune creştină. 

Drum anevoios, în care ieşirea din materialism se 
caracteriza, mai ales etic, printr-un fel de pesimism eroic, 
în genul lui Guyau, în care exaltarea pasionată a 
generozităţii se îmbina, cyranocesc, cu o desăvârşită 
deznădejde metafizică: 

Mais l'on ne se bat pas dans l'espoir du succes. 

Oh non, c'est bienplus beau, lorsque c'est inutile 

lar concepţia noastră despre lume era un fel de 
filosofie tragică a valorii, dincolo de care se desluşea - 
peste  exaltările idealiste, către care ne îmbinau, la 
Fundaţie, conferințele filosofice ale Alicei Voinescu ori ale 


lui Mircea Djuvara - zâmbetul amar al lui Pârvan din 
lecţiile tipărite mai târziu în Drama antică şi în Memoriale. 

Redescoperisem astfel, cu Renan, un Dumnezeu 
„categorie a idealului”, care ne îngăduia să credem sau să 
ni se pară că credem, fără a ne contrazice. 

Lipsită de orizonturi mari şi de adâncuri metafizice, 
experienţa noastră religioasă se reducea la un efort laic de 
sinceritate, de reculegere şi de viaţă integrală, în care 
încercam - cu câte ocoluri şi alunecări! - să ne împlinim pe 
noi înşine, mai mult decât să ne depăşim; dar cu adaosul 
experienţei unei comunităţi prieteneşti mai adânci ca de 
obicei şi orientată spre o viaţă de camaraderie arzătoare şi 
aplecată spre lucruri înalte şi grele şi care ne cereau 
sacrificii. 

Dacă materialul nostru filosofic era slab şi heteroclit, 
încercând să construim cu Kant, cu Bergson, cu Cohen, cu 
Spinoza şi chiar cu James, o viziune a lumii în care 
demnitatea experienţei creştine ni se părea că vine mai 
mult din acordarea ei cu filosofia lui Kant, decât din ea 
însăşi - trăirea religioasă izvorâse mai din adânc, din 
exaltarea unei fetişcane galeze, de 22 de ani, care, într-o 
bună zi, îşi lăsase tată, mamă, ceţuri şi faleze, ca să vie să 
predice cuvântul lui Dumnezeu la poalele Caraimanului. 

O ascultasem sceptic la început, pentru că, deşi era 
pasionată, vorbele ei nu erau totdeauna susceptibile de 
răstălmăciri kantiene şi fapta ei aducea, pe plaiurile 
noastre, mireasma Tulburării apelor de mai târziu, a lui 
Blaga. Dar, treptat, ne-au intrat în mână texte şi teme de 
reflecţie, începând cu Evanghelia socială a lui Hristos a lui 
Rauschenbusch şi cu lisus Omul al lui Fosdik şi sfârşind cu 
Imitaţia lui Hristos a lui Toma din Kemois. 

x x * 

Peste entuziasmul nostru religios, confuz şi generos, 
contactul cu Nae Ionescu a fost, deci, de la început, un duş 
cu apa rece. 

Reacţiunea lui Nae Ionescu 

Lecţiile lui din 1923 - 1924 - din care una, îmi 
amintesc, era îndreptată direct „împotriva evanghelizării” 


- mi se păreau voit false şi paradoxale pentru un creştin, 
după cum sacrilegiu mi se părea lecţia lui despre „iubeşte 
pe aproapele tău, în care opunea, „iubirii de Dumnezeu din 
tot cugetul şi sufletul tău”, o iubire a aproapelui, „ca pe 
tine însuţi”, cu adaosul: „dar cine-ţi porunceşte să te 
iubeşti pe tine însuţi?”, ia să conchidă: „Dispreţuieşte-te!”. 
Lecţiile acestea polemice ne vizau direct pe noi, 
aseceriştii, şi noi i-am umplut sălile regulat şi i-am fost, 
fără îndoială, cei mai credincioşi auditori. 

Mai erau, desigur, şi alţi ascultători ai acelor cursuri. 
Dar eu din partea asta le-am trăit şi din ea mărturisesc 
despre ele. 

Noi, aseceriştii, descoperisem, împreună, de capul 
nostru, chemarea „creştinismului social” din cărţile lui 
Rauschenbusch şi ale lui Fosdik şi aşteptam mântuirea în 
veac, prin realizarea Evangheliei, în suflete şi în societate, 
imediat, într-o generaţie, într-un fel de exaltare generoasă, 
în care valorile religioase se amestecau cu o întreagă floră 
de sentimente, mai puţin pure şi mai puţin religioase, de 
natura cărora nu ne dăm însă bine seama. Era în noi ceva 
din acea „Schwărmerei', din acel „vague à lâme'”, 
caracteristic oricărei Jugendbewegung”, un fel de bucurie 
de mânji scăpaţi, care e a tuturor studenţilor ajunşi să facă 
de capul lor, după aspra disciplină a liceului, experienţa 
unei comunităţi libere, tinere şi prieteneşti, cum ni se 
părea că nu se mai află aiurea. 

Nae lonescu spunea apăsat, oricui voia să-l auză - şi 
ne viza pe noi de-a dreptul, prin unele articole scrise sub 
pseudonim, în „Ideea Europeană” -, că una e creştinismul 
cu rosturile lui cereşti şi pământeşti şi alta promiscuitatea 
intelectuală şi tot acel „vague à l'âme” care se dă drept 
creştinism, în unele cercuri ale tineretului nostru. 

El înfăţişa, de pe atunci, un creştinism aspru, asocial, 
orientat în întregime spre viaţa de dincolo, în care 
împărăţia lui Dumnezeu se realiza abia la sfârşitul lumii, 
printr-un fel de catastrofă eshatologică a cosmosului 
întreg. 

Metodelor noastre de liberă alegere şi interpretare a 


textelor, le opunea metoda rigidă a disciplinei bisericeşti: 
spiritul tradiţiei sfinte, opus duhului „evanghelizării”, sub 
libera inspiraţie - de origine protestantă - a unui pretins 
duh sfânt. Meditaţiilor noastre laice le opunea viaţa 
liturgică şi participarea la viaţa de har a bisericii. 

Şi, în sfârşit - last, not least -, exaltărilor noastre 
pentru valorile sociale ale Predicii de pe munte, Nae 
Ionescu le opunea un creştinism asocial şi exclusiv 
teocentric, a cărui singură maximă era iubirea de 
Dumnezeu, faţă de care „iubirea aproapelui”, care nouă ni 
se părea cheia creştinismului, apărea numai ca o rătăcire 
apuseană. 

Astfel, nouă - care judecam esenţa creştinismului de 
ordin etic şi o măsurăm prin jertfa pe care o poţi face 
„celui din urmă dintre oameni”, socotind că valoarea unui 
suflet creştinesc se judecă după ceea ce un suflet e în stare 
să facă pentru „a suta oaie”; adică, după ce poate jertfi 
cuiva care nu-i este nimic - Nae lonescu ne aducea 
vedenia unui creştinism metafizic, care trăia integral din 
contemplarea liturgică a unui Dumnezeu  extatic, 
Dumnezeu cu care noi ne închipuiam că nu putem avea 
decât legături active! 

x kx * 

Nu i-am pătruns - în ce mă priveşte pe mine personal 
- mai îndeaproape gândul, decât un an mai târziu, când - 
atins, în plin joc, de aripa cruntă a morții - am dat întâia 
oară cu capul de pragul de sus al existenții şi când, ceva 
mai târziu, făcându-mi armata - am descoperit, în ea, cea 
dintâi comunitate spirituală, de jertfă şi disciplină, care 
depăşea grupul meu prietenesc. Experienţe, din care, 
prima mi-a adus sentimentul iremediabilului şi al 
transcendenţei care singură-l poate depăşi: „Vis fugere a 
De-o, fuge în Deum” - făcându-mă să deosebesc definitiv 
între „dincolo” şi „dincoace“; iar a doua - sprijinită de 
contactul spiritual cu operele lui Claudel şi ale lui Peguy - 
mi-a desluşit figura bisericii adevărate, de care mă 
înstrăinasem. 

În acel an, Nae Ionescu desluşea, paralel, întâia oară 


sistematic, temeiurile atacurilor lui împotriva 
evanghelizării, în cursul lui de filosofie a religiei, în care - 
abordând problema fenomenologiei actului religios - 
lămurea pe deplin de ce, în măsura în care biserica poartă 
în sine Evanghelia ca pe un înţeles viu, ea-i este şi singura 
cheie a înţelegerii adevărate. 

Ceea ce mă surprindea atunci, în învăţământul 
naeionescian, era faptul că, în viziunea lui fenomenologică, 
actul religios nu se ţesea în intimitatea singurătăţii mele, 
între Dumnezeu şi mine, individ - cum mă învăţasem a 
crede; ci între Dumnezeu şi lumea-ntreagă, legată de mine 
prin acel sentiment de solidaritate intimă, în păcat şi-n 
suferinţă, care ne face să zicem, împreună: Noi. 
Descopeream aci, odată cu tâlcul vorbelor lui, un răsunet 
adânc şi uitat al unei religiozităţi intime, pierdute odată cu 
naivitatea care izvora ca o muzică din adânc, pătrunzând şi 
transformând experienţa mea lăuntrică, recentă, pe care, 
în loc s-o desființeze, o reliefa, dându-i acel sentiment de 
tărie şi de durată pe care n-o capeţi decât prin 
comunitatea tradiţiei. 

Mâinile lui Nae Ionescu 

N-am să uit niciodată o seară de sâmbătă, în care, 
scăpat târziu de la cazarmă, am ajuns la cursul lui Nae de 
filosofie a religiei, din sala a XVIII-a, târziu, după intrarea 
profesorului, şi n-am îndrăznit să intru. Era seară şi, la 
lumina lămpii cu gaz aerian, care dădea peisagiului 
aceeaşi culoare verzuie a Lecţiei de anatomie a lui 
Rembrandt, pe care o avusese şi primul examen al lui la 
care asistasem, am urmărit, prin gaura cheii, mâna lui Nae 
Ionescu luând cele mai variate expresiuni: aci pâlpâind ca 
o flacără arzătoare, aci devenind, dintr-odată, săgeată 
arătătoare, aci înflorind ca o floare învolburată, aci 
retezând avânturile, neted ca o piatră de hotar - în timp ce 
el lămurea studenţilor înţelesul „revelaţiei”. 

Mâinile acestea m-au urmărit, apoi, multă vreme şi, 
ca să scap de obsesia lor, le-am desenat, la Paris, într-o zi 
din 1927, aşa cum le vedeam în gând, urât, desigur, pentru 
că niciodată n-am ştiut să desenez, dar pline de tâlcul lor 


dramatic, al gândului surprins la răspântie. 

În 1923, de Paşte, m-am dus la biserică şi m-am 
împărtăşit, întâia oară după „criză”. 

Efectele învăţământului naeionescian 

Şi, cum făcusem odinioară cu „teoria criteriilor”, 
după prima mea întâlnire cu el, am aşternut acuma - 
pentru mine - concretizarea concepţiei filosofice la care 
ajunsesem în chestiunea religioasă, concepţie în care 
răsună, fireşte, iar, ecoul învăţământului Profesorului. De 
astă dată, însă, conţinutul exprimat era al meu. 

Datorez acestei frământări, acestei lupte aprige cu 
Profesorul care mi se părea că vrea să risipească ceea ce 
cu atâta grijă strânsesem în suflet, ca bunul cel mai de 
preţ, cea dintâi cristalizare a fiinţei mele lăuntrice, cea 
dintâi simplificare şi - dacă nu e excesiv acest lucru, 
pentru anul cel mai zbuciumat al vieţii mele - cea dintâi 
împăcare cu mine. 

Acum îl înţelegeam pe el şi puteam să mă exprim pe 
mine însumi. Ştiam ce vrea, ce poate şi ce nu pot admite 
eu din el. 

De atunci mi-a rămas - tot de la el, care spunea că 
„în filosofie, tot ce nu se poate exprima în propoziţii 
simple, numai cu subiect şi predicat, este escrocherie” - 
efortul de a „ucide în mine marioneta”, de-a „prinde 
elocinţa şi de a-i suci gâtul”, efortul de simplificare, de a fi 
clar şi de a-ţi sluji - când încerci să exprimi ceva - numai 
subiectul, pe care - cu sau fără izbândă - m-am trudit să le 
realizez de atunci încoace, sacrificând - astăzi, aş zice, 
poate, că pe nedrept - orice preocupări de formă. 

Astfel, preocupările lui Nae Ionescu fiind 
preocupările noastre, ne-am găsit prinşi treptat unii în 
angrenajul altora. Şi - cu toate că, în primele vremuri, 
cronica noastră rimată făcea din Nae Ionescu un 
„adversar” al Asecereului, atunci când Asecereomahia (o 
epopee pe care o scrisesem Împreună cu Paul Sterian, 
Stelian Mateescu şi Mihai Vasilescu) îl înfăţişa alături de 
eroii lui Homer, în lupta acestora împotriva aseceriştilor, în 
chipul unui nou Ulise - până la urmă am ajuns totuşi 


prieteni. 

Şi dacă influenţa lui n-a fost izvorul de-nceput al 
renaşterii noastre religioase, această influenţă a fost totuşi 
puterea hotărâtoare care a ajutat „apele tulburate” să se 
întoarcă iar în vad şi să descoperim ceea ce Lucian Blaga 
ar numi „matca stilistică” a experienţei noastre religioase. 
Matca aceasta era biserica. 

Impăcarea lui cu A.S.C.R.-ul 

Târziu, abia după plecarea mea în streinătate, Nae 
Ionescu a venit „în carne şi oase” la Asecereu şi mai târziu 
a luat parte şi la congresele lui de la Căldăruşani şi de la 
Bran (din 1926 şi 1927); ba, a mers chiar, în numele 
Asociaţiei, la, Cernăuţi, să înfiinţeze o filială (în 1926). 

O cronică duminicală în care-şi povestea cea dintâi 
venire la A.S.C.R., apoi, mai multe articole în „Cuvântul”, 
mi-au adus, la Paris, ecoul întâlnirii. Dar toate acestea se 
petreceau în lipsa mea, care mă bucuram, numai, de ele, 
cetindu-le, în streinătate. 

Teologia lui Nae Ionescu 

Ca teolog, Nae lonescu era aspru. Cum numai 
răsăritenii pot fi. Învăţământul lui avea ceva aţos, uscat, 
călugăresc, intransigent şi  ţeapăn, neplăcut, dar 
reconfortant. Ceva cu totul deosebit de cazuistica 
onctuoasă şi plină de politeţe şi de menajamente lumeşti a 
catolicilor şi de imaginaţia acelora care, necunoscându-l, i- 
au brodat mai târziu un chip fantezist, de seducător ieftin, 
à l'eau de rose, în care mi-e cu neputinţă să-l găsesc. 

Prima discuţie despre religie 

Prima oară când am stat de vorbă cu el de ale 
religiei, mi-a vorbit de Vladimir Ghica, prinţul călugărit şi 
trecut la catolicism, care-l convertise pe Maritain şi căruia 
Maritain îi dedicase Antimodernul. „Când vreau să-l 
necăjesc - zicea Nae -, îi aduc aminte totdeauna de Pascal 
şi de acel; «Ad te Domine, Jesu supremum Tribunal 
apello!»”. 

Nae Ionescu preţuia, de pe atunci, mult Exerciţiile 
spirituale ale lui Ignatiu, care mie nu-mi plăceau. Mai 
puţin preţuia Imitatio Christi pe care o găsea „burgheză” şi 


pentru care eu aveam o deosebită predilecție! 

Avea aplecări origeniste şi-i plăcea să alunece cu 
gândul pe muchile prăpăstioase ale teologiei păcatului 
cunoaşterii, silindu-se însă să nu cadă. 

Ortodoxia fundamentală a lui Nae Ionescu 

În vremea asta - în care noi redescopeream, nu fără 
oarecare orgoliu, pe cont propriu şi nu fără ocoluri şi 
rătăciri, între pesimismul eroic şi un fel de metafizică 
idealistă a valorilor, un creştinism care ni se părea 
autentic, pentru că nu era-nvăţat Nae Ionescu stătea, deci, 
înaintea noastră, gata, mărturisind un creştinism 
intransigent, de totdeauna, un creştinism călugăresc, tare 
pe poziţiile lui radicale şi realiste, nutrit din seva autentică 
a tradiţiei părinţilor şi care ne judeca probabil cu oarecare 
interes, de vreme ce se ocupa de noi mereu; dar aspru, de 
vreme ce ne dojenea mereu polemic. Cât era de definitiv 
închegat acest creştinism în cele mai mici amănunte şi cât 
era el de legat de rădăcinile autentice ale creştinismului 
răsăritean, poate aprecia oricine, astăzi, când s-a publicat 
tăioasa lui lecţie de deschidere a cursului din 1919 - 1920, 
din care nimic nu s-a clintit două decenii şi care încă 
sperie pe unii. 

Nae Ionescu faţă cu alţi mentori ai ortodoxiei 
româneşti 

De aceea, noi, aceştia de la A.S.C.R., am făcut 
întotdeauna o deosebire fundamentală între Nae Ionescu şi 
rolul lui de catalizator al experienţei noastre religioase în 
sensul regenerării ortodoxiei din noi, şi alţi scriitori, care 
s-au trudit să nendrumeze, ori au pretins că ne-au 
îndrumat, mai târziu, ca, de pildă, Nichifor Crainic. 

Pe vremea aceea, Nichifor Crainic, deşi teolog, era 
foarte  şovăitor în ale ortodoxiei, oscilând între un 
creştinism folcloric, cu vagi temeiuri etnice şi sufleteşti, şi 
o dorinţă de reînnoire mistică şi sufletească, una care-l 
apropia de erezia preotului Tudor Popescu de la „Cuibul cu 
barză”. 

Ce lung drum spiritual a făcut Nichifor Crainic spre a 
ajunge, de la Iisus în ţara mea, pe care-l citeam cu interes, 


dar fără spor sufletesc, în „Gândirea”, prin 1923, la 
„Spiritualitatea” transetnică, la care a ajuns prin 1927, 
odată cu noi, poate astăzi aprecia oricine! 

Pe părintele Tudor Popescu, Nae Ionescu l-a judecat 
limpede, de la-nceput. Şi nu pentru că nu avea sârg şi nici 
pentru că şovăia sufleteşte. Ci pentru acelaşi motiv pentru 
care ne dojenise pe noi, anume, că se lăsa dus de orgoliul 
descoperirilor lui sufleteşti, rupând comunitatea de iubire 
a bisericii, singură rădăcină, aşezată dincolo de aceasta. 

În prefața scrisă pentru traducerea românească a 
cărţii lui Spencer, despre individul împotriva statului, Nae 
Ionescu comentase doară judecata aspră a lui Moeller: 
„Ereticul e păcătos, chiar dacă are dreptate”. Căci ceea ce- 
i constituise păcatul nu e conţinutul intrinsec al judecății 
lui, ci faptul că, profesându-l, el rupe comunitatea de 
iubire. 

De aceea, nu putem auzi, fără oarecare zâmbet pe 
buze, judecata rostită astăzi, de sus, de către Nichifor 
Crainic, ajuns teolog oficial şi îndreptăţor al ortodoxiei 
altora!, asupra lecţiei de deschidere a cursului din 1920 al 
lui Nae Ionescu, socotind drept lucrare timidă, de 
începător, un studiu a cărui pecetie de lapidară 
definitivitate a reflecţiei te uluieşte. Stilul naeionescian 
avea să se schimbe - desigur - încă de atunci, 
simplificându-se sub influenţa gazetăriei. Ideile - care pe 
noi ne scandalizau cumplit atunci? - aveau să rămâie 
neclintite. 

Discuţiile avute cu el, în preajma morţii, ni l-au arătat 
preocupat de aceeaşi concepţie ascetică şi asocială a 
dragostei şi de aceeaşi „cădere de la Dumnezeu”, pe care o 
constituia, pentru fiinţa noastră - după el -, „creaţia“, 
creaţie pe care ceilalţi - printre care şi noi - o consideram 
tocmai ca pe o „scoatere a lumii din neant” şi ca pe o 


1 Asupra orientării reale a cărora stăruie din plin, în confuzii pe care noi 
nu le mai făceam din 1931. De pildă, în cazul Blaga. 

2 Dovadă, comentariul pe care i-l consacram în 1926 în “Buletinul 
ASCR-ului”, într-un studiu trimis de la Paris, intitulat Criza moralei 
creştine. 


„funcţie activ mântuitoare” a Dumnezeirii! 

Ce sistem închegat de judecăţi sta înapoia acestor 
concepţii, n-am desluşit decât treptat, pe măsură ce ni s-au 
desluşit concepţiile lui asupra „virtualităţii”, coborâte din 
neoplatonismul care subîntinde metafizic întreaga gândire 
greacă, cu care fac corp indisolubil, cu toate declivităţile, 
alunecările şi ispitele acesteia. Ispita „origenistă” care stă 
sub aceste idei îi era, de atunci, atât de apropiată, cât 
poate fi oricărui spirit răsăritean, „origenismul” fiind, 
pentru el, o rădăcină spirituală, un fel de înclinare firească 
a minţii, pe care o opunea activismului augustinian, din 
care se alimenta şi americanismul nostru. Şi nu altceva stă 
poate şi la temelia faptului că, având să-şi trimită-n lume 
un elev, care după aceea avea să facă strălucita carieră pe 
care-o ştim, l-a trimis tocmai la rădăcinile acestui 
preplatonism al  nefiinţei, al gimnosofiştilor - spre 
îndepărtata Indie. Nu doar că ar fi confundat creştinismul 
cu hinduismul. 

Diferenţa lor e afirmată tăios încă din lecţia de 
deschidere din 1920 şi e iarăşi precizată în cursul de 
istoria metafizicei răsăritene, zece ani mai târziu. Dar, 
pentru că acolo stă prototipul spiritual al unei atitudini 
metafizice originale a creştinismului răsăritean (şi apăs 
asupra cuvântului) de care acesta nu se va putea dezbăra 
cu totul, niciodată. 

Că această ortodoxie a fost, pentru Nae Ionescu, un 
început, şi nu o descoperire târzie, n-o mărturisesc numai 
articolele lui din „Ideea Europeană” ori lecţia de 
deschidere, ci şi faptul că în acea vreme, de generală 
apostazie a culturii noastre oficiale, Nae Ionescu era şi un 
„drept măritor” practicant, după cum ne-o mărturiseau, cu 
surprindere, foştii lui elevi de la Liceul de la Mănăstirea 
Dealului, care ne spuneau - lucruri care nouă, în rătăcirea 
generală de atunci, ni se păreau fabuloase - că 
„îngenunchea la liturghie”. 

Interesul lui Nae Ionescu pentru studiile teologice a 
culminat în 1927 - 1928, cu publicarea revistei sale 
intitulată, la fel cu ziarul, dar pe greceşte: „Aoyoc”, cu 


subtitlul francez: „Revue internaționale d’études 
orthodoxes” - din care n-au ieşit decât vreo două numere. 

Totuşi, colaborările strălucite obţinute la această 
revistă: profesorii Zankov, Florovski, Florenski, 
Visevslavţev, autorităţi ale Academiei Teologice Ruse din 
Paris, precum şi problemele tratate, fac din ea un moment 
foarte interesant în renaşterea ortodoxă din România de 
după război. 

Din nefericire, redacţia românească, supravegheată 
de părintele Victor Popescu, nu a fost la acelaşi nivel, şi 
revista n-a mai apărut. 

Mai târziu, Ghiţă  Racoveanu a publicat, în 
„Predania”, câteva articole ale Profesorului în materie 
religioasă, scrise direct, ori extrase din cursuri sau din 
conferinţe. Aci se află publicat şi studiul lui despre 
„dragoste ca instrument de cunoaştere”, care reia ideile 
lecţiei inaugurale din 1919, după un curs mai recent, 
precum şi articolul Naţionalism şi ortodoxie, care dă formă 
ultimelor lui preocupări în legătură cu aceste probleme. 

III. NAE IONESCU ȘI POLITICA Intrevederea cu Nae 
din 1927. Viziunea lui politică 

După plecarea mea în streinătate, în toamna anului 
1925, n-am mai văzut pe Nae Ionescu până în 1927, 
primăvara. Am cetit însă, la Paris, în „Societatea de mâine” 
a domnului Clopoţel, un interviu al lui privitor la societatea 
românească, din care am înţeles că Nae lonescu începea 
să se preocupe de politică. Pe acelaşi plan ideologic 
antiidealist, zicea, între altele: „Ne ajung făuritorii de 
programe!"... 

Mai departe, Nae Ionescu lua atitudine contra 
formulei „armoniei sociale”, pe care liberalii o lansaseră 
după 1923, împotriva celeilalte lozinci, a „luptei de clasă”, 
pe care o folosise, pentru întâia oară, ţărănismul, în arena 
vieţii noastre politice active, agitarea ei de către socialişti 
neavând decât un caracter teoretic. Nae Ionescu observa 
necongruenţa celor două formule, „lupta de clasă” fiind, 
după el, un fapt; pe când „armonia socială” nu era decât o 
idee. 


Concepţiile lui privitoare la cealaltă parte a 
interpretării soreliene a acestui fapt: dreptul minorităţilor 
conştiente, de a lucra organizat, în numele maselor, ale 
căror mituri le reprezintă, nu aveau să ia forme mai 
precise decât mai târziu, în legătură cu evoluţia activităţii 
concrete a ţărănismului în politica românească, ducându-l 
- cum vom vedea - la o teorie generală a regimurilor 
politice. 

Am înţeles că preocupările iscate de cercetările lui 
asupra lui Descartes - părinte al democraţiei şi asupra 
Sindicalismului începeau să rodească în chip practic, după 
cum era firesc. Întorcându-mă în ţară, pe trei zile, la 
începutul lui mai 1927, m-am dus să-l văd la redacţie, la 
„Cuvântul”. 

Nae Ionescu se apucase de curând de ziaristică. 
Scria, în fiecare săptămână, în pagina întâi a ziarului, 
„Duminica”, o rubrică cu litere cursive, cât jumătatea 
coloanei a doua a ziarului, consacrată problemelor 
religioase. Nu ştiu dacă nu înlocuia pe Crainic, care 
plecase din redacţia „Cuvântului”, întemeind cu Șeicaru, 
„Curentul” concurent. Uneori scria şi foiletoane privitoare 
la probleme de cultură şi de critică generală, literară ori 
artistică. Pe atunci, dacă-mi mai aduc bine aminte, 
„Cuvântul” era pe strada Sărindar, lângă „Modern”, în 
clădirea în care este astăzi instalat un „studio” fotografic. 
Era o clădire veche, pe care zugrăveala, înnoită şi 
reînnoită a sălilor, nu izbutea să o înnoiască-ntr-adevăr. 

Inainte de a merge să văd pe Nae Ionescu, am fost la 
profesorul Guşti. Se mutase de curând în strada Maria 
Rosetti, într-o casă mare, în stil românesc, la etaj. Ocupat, 
ca de obicei, profesorul primea o mulţime de lume. Între 
alţii, erau atunci la el: asistentul Vlădescu-Răcoasa şi 
profesorul Andrei. Cu  volubilitatea lui  obicinuită, 
profesorul Guşti trecea cu musafirii lui în revistă toate 
evenimentele zilei. Certuri la Academie, numiri în 
Universitate, împrejurări politice, totul era supus 
sarcasmului profesoral. Cu fiecare nou venit, Profesorul 
profita să  ponegrească pe cel abia plecat, care-l 


decepţionase într-o privinţă sau alta. Prudent, am rămas 
cel din urmă şi n-am plecat decât când m-am convins că 
iese şi Profesorul cu mine. La un colţ de stradă, ne-am 
despărţit. 

Am ajuns în strada Sărindar. Am urcat treptele uzate 
care duceau în localul redacţiei, plin de forfoteala 
reporterilor. Era în perioada cea mare a „Cuvântului”. Nae 
Ionescu nu era încă director, ci Titus Enacovici. Nu ştiu 
sigur dacă mai erau încă în redacţie, Crainic şi Șeicaru. 
Cred că nu. Am intrat în biroul directorului, unde lucra dl. 
Grongopol - mi se pare -, pe care l-am întrebat, timid, 
unde pot găsi pe profesorul Nae Ionescu. Văd odaia, ca 
acum! Avea în colţ o sobă mare, albă, de teracotă, cu un 
pervaz lat, pe care te puteai aşeza, înălţându-te în coate. 
(Pe această sobă obicinuia să se tolănească Nae Ionescu, 
gânditor, doi ani mai târziu, seara, când ne da instrucţiuni 
pentru campania pe chestia calendarului.) 

D-l Gongopol, pe care l-am deranjat din scris, 
întrebând de Profesor, mi-a arătat cu tocul odaia din 
dreapta mea, în care am dat peste Nae lonescu. M-a 
întrebat de una şi de alta, despre ce am văzut prin Europa. 
Apoi, conversaţia a lunecat asupra problemelor sociale de 
la noi. 

I-am făcut o teorie, la care mă gândisem pe atunci, în 
legătură cu perspectivele tineretului de a face ceva în 
societatea românească. 

Împărţisem toţi oamenii în două categorii, în: 
„ingineri şi „secături”. „ingineri” erau toţi cei ce luptă 
pentru valori pieritoare. „Secături”, cei ce luptau pentru 
valori nepieritoare. Orice tânăr întors în România de la 
carte, trebuia să opteze, ca Hercul, pentru unii sau pentru 
alţii. Dacă-l ispitea „ingineria”, trebuia neapărat să se facă 
liberal. Altfel, era sortit să nu poată face nimic, niciodată. 
România trăia atunci sub dictatura tot mai accentuată a lui 
Ionel Brătianu care - după izgonirea prinţului Carol - 
ajunsese în culmea puterii. Nae Ionescu protesta. 
Prototipul luptătorului pentru valorile nepieritoare, de la 
noi, i se părea că este tocmai Nicolae Iorga, preotul 


valorilor eterne ale neamului şi condotierul donquijotesc al 
marilor lui idealuri şi Nae Ionescu nu admitea, cu niciun 
preţ, ca un om aşa de verde să poată fi caracterizat, chiar 
pieziş, cu o vorbă care ar deriva din uscătură. Oricât ar fi 
fost de amuzant paradoxul! (Un ecou al aceleiaşi stări 
sufleteşti faţă de profesorul Iorga se poate afla mai târziu, 
într-o scurtă polemică cu el, despre „bătrâneţe”.) 

Convorbirea a alunecat apoi asupra prefacerilor 
societăţii româneşti şi asupra discuţiei iscate între Zeletin 
şi Madgearu, cu privire la sorții de dezvoltare a burgheziei 
româneşti, cel dintâi justificând sociologiceşte tendinţa 
liberalilor de a constitui la noi o asemenea burghezie, al 
doilea, punând în evidenţă doctrinele poporaniştilor ruşi, 
lupă care ţările agrare înapoiate ar putea sări faza 
burgheză. 

Nae Ionescu era - ca totdeauna -, înainte de toate, 
antiliberal şi adversarul oricărei încercări de reducere a 
cursului lucrurilor la scheme lineare. Simpatiza cu 
ţărăniştii, dar regreta că Madgearu e, în tot ce spune, prea 
abstract şi nu are intuiţia exactă a realităţilor noastre 
specifice. Asupra fondului problemei despre care vorbeam, 
mi-a spus şi acest lucru îl ţin minte, ca acuma: 

„Ceea ce va schimba mersul lucrurilor la noi, în 
Răsărit, este faptul că, în momentul în care va fi se apucăm 
şi noi pe calea îmburghezirei, burghezia apuseană va fi 
isprăvit de trăit. Lucrul acesta nu-l văd încă decât puţini 
oameni. Dar este sigur că, de la război, s-a produs o 
alunecare în spiritul lumii, care duce în alt sens. Aceasta 
face că - chiar dacă va izbândi în aparenţă - efortul 
liberalilor e sortit să rămână, în fond, caduc. 

Există, în spiritul unei epoci, anumite lucruri, în aer. 
Paralelismul lor, şi faptul că ele sunt formulate de oameni 
fără legătură între ei, dovedeşte existenţa unui substrat 
configurativ comun. Nu există determinism riguros în viaţa 
socială, ci numai un anumit cheag, care uneşte lucrurile la 
o anumită vreme şi care e condiţionat de ambianţă. 

Ambianţa aceasta a lumii burgheze, care are nevoie 
de linişte, de siguranţă, de tabieturi, care sângăduie 


anumite apucături comode, se risipeşte. Intrăm într-o 
prefacere de a cărei întindere nu ne putem da seama. Şi, 
ar fi curată risipă de timp şi de energie, să ne apucăm să 
imităm un lucru care trage să moară, în loc să gândim 
curagios situaţia de-a dreptul şi să căutăm un răspuns 
propriu, direct, împrejurărilor, pe cât ne va tăia capul şi ne 
vor ţine puterile”. 

Am plecat cu sufletul răscolit de toate aceste 
perspective pe care Profesorul le spunea simplu şi fără 
niciun fel de pedanterie. 

Nae Ionescu intră în politica activă 

Evoc acum, câteva alte amintiri despre el, din epoca 
de mai târziu, de după 1928, [anul] în care m-am întors în 
ţară. 

Acum, Nae lonescu făcea politică, din plin. Era 
director de ziar şi-şi aţintise privirile asupra ascensiunii 
crescânde a popularității lui Maniu. Aştepta de la ţărănişti 
să se despartă de formulele lor ideologice goale, de stânga, 
şi, apropiindu-se de profesorul Iorga, să se angajeze în 
direcţia unui autohtonism revoluţionar, care să scoată ţara 
de pe făgaşul pe care i-l croise, de aproape un secol, 
liberalismul, readucând România în matca dezvoltării ei 
fireşti. Socotea că întoarcerea prinţului Carol, risipind 
perspectivele tulburi ale unei eventuale republici, va 
elimina artificialul unei noi dictaturi nefireşti şi nesprijinite 
de niciun mit, a vreunui clan. 

Îmi amintesc imensa lui decepţie când Maniu, în care 
vedea omul chemat să săvârşească această înnoire 
revoluţionară, a primit puterea de la Camarilă. Din acel 
moment, a început să se sape, între el şi Iuliu Maniu, acea 
prăpastie care avea să culmineze, mai târziu, după ce 
aşteptările lui aveau să se destrame una câte una, în seria 
de articole scrise împotriva „Regelui neîncoronat”, articole 
care aveau să statornicească, în istoria politică a României, 
un nou chip de a interpreta bonapartist şi machiavelic, 
acţiunea aceluia despre care Stere acreditase portretul 
„Canonicului de la Blaj”. 

Structura conducerii politice, după Nae Ionescu. 


Demisiile în alb 

Din această vreme datează concepţia politică a lui 
Nae lonescu privitoare la deosebirea ce trebuie să existe 
între şeful partidului unic de mase şi şeful guvernului creat 
de acest partid. Teoria luase naştere în clipa în care şeful 
Partidului Naţional-[ărănesc, ajuns la putere, ceruse 
deputaţilor, aleşi pe listele lui, demisiile în alb. Măsura 
fusese mult criticată, la noi, mai ales din tabăra 
democraţiei. 

Nae Ionescu demonstra însă că, în situaţia în care se 
producea, măsura era justificată, şi încerca să adâncească 
lucrurile. Pornind de la concepţiile soreliene, de care se 
apropiase încă din vremea în care făcuse, la Institutul 
Social Român, conferinţa despre Sindicalism, Nae Ionescu 
deosebea între: regimul parlamentar, de partide, regimul 
de mase al partidului unic şi regimul dictaturii personale. 

În oricare din aceste regimuri, a conduce înseamnă a 
hotărî şi a hotărî înseamnă a alege între diferitele 
posibilităţi pe aceea ce urmează să ia fiinţă. Pentru a 
hotărî, cel ce conduce trebuie să dispună de două lucruri: 
să fie informat asupra posibilităţilor şi perspectivelor şi să 
poată să execute. Îi trebuie, deci, un aparat de informaţie 
şi unul de execuţie. Amândouă trebuie să fie în mâna lui şi 
conducătorul de fapt trebuie să aibă în mână şi aparatul 
informativ, şi controlul execuţiei. 

Aceste organe nu sunt însă aceleaşi în toate trei 
regimurile. Una se întâmplă în regimul parlamentar, alta în 
regimul de mase, alta în cel de dictatură personală. 

Regimul parlamentar 

În regimul parlamentar, în care se produce jocul 
partidelor, conducătorul prezumat e un for arbitrai: 
parlamentul. Adică, nu există conducător de drept. 
Conducător de fapt este cel care reuşeşte să se impuie 
acestui for, captând,  seducând, amenințând sau 
constrângând pe aleşii naţiunii. 

Organele de informaţie ale celui ce conduce sunt, în 
acest regim, tribuna parlamentului, culisele lui şi presa, în 
care-şi poate afla ecou orice nemulţumire sau dorinţă a 


opiniei publice. 

Organul de execuţie e aparatul administrativ. De 
aceea, conducătorul partidului de la putere trebuie să se 
informeze, stabilind cel mai mare număr de contacte 
personale cu culisele adunării şi presa şi fiind continuu 
atent la ce se spune la tribună. Iar pentru a fi sigur de 
administraţie, el trebuie s-o umple cu oameni siguri, aşa- 
zişii: „noi şi cu ai noştri”. Regimul acesta, realizat mai ales 
în Apus, nu a funcţionat la noi niciodată pe deplin, decât, 
poate, înainte de război, pe vremea colegiilor censitare. 
După război, prin jocul primei de 40% oferită guvernului, 
primă care permitea să obţină majorităţi în parlament 
oricui ar fi dobândit 40% din voturi, precum şi prin faptul - 
dovedit statisticeşte - că zestrea guvernamentală însuma 
circa 35% din totalul voturilor s-a-ntâmplat ca jocul 
forţelor politice să nu se mai echilibreze în incintă, ci în 
afara ei. Arbitrajul se mutase dincolo, la Palat. Într-un 
asemenea sistem, era suficient ca un partid să dispună 
numai de 5% voturi proprii şi să fie chemat de Rege la 
putere, cu încuviințarea de a face alegeri, pentru a obţine 
cu siguranţă, în parlament, majorităţi de aşa natură, încât 
- în afara unor împrejurări cu totul anormale - ca acela 
petrecut în iarna anului 1937 - guvernul să nu mai poată fi 
pus în dificultate, în faţa organului presupus suveran. Pe 
acest regim a trăit România cea mai mare parte a timpului 
dintre cele două războaie, şi aşa se explică de ce, în acest 
timp, toate guvernele au căzut la Palat, şi în parlament 
niciunul. De aci şi sensul expresiei prin care Nicolae Iorga, 
acest minunat  plasticizator verbal al lucrurilor, a 
concretizat urzeala intrigilor de culise, ale Camarilei prin 
cuvintele: „fierbe cazanul Satanei”. Şi, tot de aci, presa a 
concretizat expresia cu care, la rândul ei, căderea de la 
putere, din senin, în plin entuziasm al majorităţilor 
parlamentare, prin prezentarea de la Palat a unui decret 
de desemnare a succesorului - prin termenul bine ştiut: 
„cărămida”! Aşa se face că, atunci când, în ţările cu regim 
parlamentar efectiv, arbitrii de fapt ai situaţiei politice sunt 
Preşedinţii Corpurilor Legiuitoare şi Preşedinţii Comisiilor 


Parlamentare, la noi, aceste mărimi erau numai nişte 
decoruri. Arbitrul de fapt era Regele şi mai ales 
majordomul său, în speţă, Ionel Brătianu, care îl avea în 
mână prin cumnatul său, prinţul Știrbey. 

Acest sistem, prin care partidul politic care a 
reclamat pentru ţară sufragiul universal, i-a escamotat 
substanţa, Nae Ionescu l-a numit, „regimul dictaturii 
personale cu formă Parlamentară, al lui I.C. Brătianu”. Şi l- 
a combătut din toate puterile. În primul rând, pentru 
nesinceritate. Şi apoi, pentru tot ce presupunea aceasta. 

Partidul de mase 

Alta este situaţia în regimul partidului de mase, cum 
tindea fie Partidul Naţional-Ţărănesc, cel puţin după Nae 
Ionescu, cum n-a izbutit, poate, să fie în adevăr Aci, 
conducerea se execută de către o organizaţie politică 
specială şi de conducătorul ei de fapt: şeful partidului sau 
secretarul său general, după caz. Într-un asemenea regim, 
chiar dacă mai există parlament, acesta nu mai e decât o 
faţadă, un decor. (Polemicile din cursul ultimei campanii 
electorale englezeşti dau acestei discuţiuni o actualitate 
stranie, prin sugestiile pe care le dă în legătură cu 
apropierile şi deosebirile ce există între sistemul 
parlamentar şi cel sovietic şi cu poziţia Partidului 
Muncitoresc englez în această controversă.) 

Venit la putere pe temeiul unui mit, în care 
colectivitatea se socoteşte la un moment dat oglindită în 
toate aspiraţiile ei, partidul de mase stăpâneşte prin 
influenţa pe care acest mit o exercită asupra mulţimii. 

Cum însă mentalitatea maselor e nestabilă, este 
nevoie de o necontenită confruntare şi ajustare între mitul 
partidului şi dorinţele acestora. (Aşa se face că regimurile 
de mase nu ezită să-şi schimbe de mai multe ori 
programul, fără ca aceasta să constituie, pentru ele, o 
pricină de scădere a temeiurilor de a guverna. Dimpotrivă. 
Tehnica constă în a adopta revendicările opoziţiei, după ce 
ai lichidat-o, schimbările făcându-se, prin aceste lichidări, 
înăuntrul partidului.) 

Un asemenea regim are, deci, nevoie de un organ în 


care să răsune în fiecare moment contactul mitului cu 
conştiinţa naţiunii. Acest organ de informaţie, care 
înlocuieşte în funcţiile lui esenţiale parlamentul, este fiinţa 
partidului însuşi, care, prin organizaţiile lui locale, 
străbate în toate straturile sociale, în el răsună ecourile 
tuturor intereselor şi aspirațiilor ţării şi ele sunt canalizate 
ierarhic către organul conducător, care are-n mână 
hotărârea. 

Execuţia într-un asemenea regim o are organul 
tehnic administrativ, adică, puterea publică. Spre a evita 
însă orice tentativă de sabotaj din partea acestuia, partidul 
îşi asumă controlul politic al întregului aparat de stat, prin 
echipe de sfătuire şi supraveghere prepuse pe lângă 
fiecare organ executiv (comisari, consilieri tehnici). Din 
când în când, aceste organe procedează, şi aci, la 
„epuraţii”, acolo unde e nevoie. 

În această perspectivă îşi situa Nae Ionescu teoria 
necesităţii deosebirii şefului guvernului de şeful partidului 
de mase şi a dependenţei primului faţă de cel din urmă, 
teorie pe temeiul căreia justifica „demisiile în alb” ale 
deputaţilor şi senatorilor aleşi pe lista partidului. În ele, el 
vedea tocmai mijlocul prin care, într-un regim numai 
aparent parlamentar, şeful partidului de mase ţine sub 
controlul său acţiunea politică a oamenilor aleşi sub egida 
unui mit pe care numai partidul întreg îl reprezintă în ochii 
publici, ci nu fiecare ales, personal. 

Dictatura personală 

În sfârşit, alta este situaţia în regimul dictaturii 
personale! Aci conducerea o are un singur om, care a 
ajuns a stăpâni, prin întâmplare sau prin forţa de care-a 
dispus la un moment dat, şi prin faptul că a izbutit să-şi 
impună mitul propriu. 

Într-un asemenea regim, în teorie, informaţia, ca şi 
controlul execuţiei, conducătorul şi-o asumă el singur. 
Napoleon umbla deghizat prin toate părţile, ca s-audă ce 
zice lumea de-mpărat, sau ca să controleze direct chipul 
cum i se execută ordinele ori să prindă santinelele care 
adormeau în post! Este, desigur, cazul ideal, cazul limită, 


supravieţuire a regimului medieval, în care stăpânirea era 
simplă şi controlul la cămări, la vistierie şi la muncă se 
putea face direct. Asta e faţa! 

În fapt, într-un asemenea regim personal, rolul de 
informaţie îl asumă poliţia secretă; iar rolul de execuţie, 
anumiţi funcţionari speciali, asemănători comişilor de 
afaceri ai vechii monarhii franţuzeşti, deveniți mai târziu 
miniştri, împreună cu echipele lor. 

Am spus că ceea ce făcea „parlamentul” în regimul 
democrat şi „partidul” în regimul de masă, face, în acest 
regim: „poliţia secretă”. 

O reţea întinsă de agenţi pătrund în toate straturile 
sociale şi trag cu urechea la toate cele ce se spun ori se 
pun la cale. Ba, chiar provoacă părerile, prin întrebări 
puse cu  dibăcie. Informațiile lor, centralizate, 
sistematizate, expurgate, de către oameni cunoscători ai 
meseriei, sunt puse apoi, în fiecare zi, pe masa celui ce are 
de hotărât, care - astfel - e în măsură să ştie ce se 
întâmplă. 

Dacă serviciile îşi fac datoria conştiincios, lucrurile 
pot merge şi aci bine; cu toate că faptul de a se şti 
ascultați face pe oameni sau să spuie numai ce vrea 
stăpânirea, sau să spuie ceea ce vor ei să afle stăpânirea, 
sau îi face să se abţie de a mai face ori zice ceva. Şi, 
atunci, informaţia înşală. 

Se cunoaşte anecdota: un agent se prezintă şefului 
Siguranţei la raport: - Aseară, în strada cutare, s-au 
adunat cinci complotişti şi au pus la cale cutare şi cutare. 

— Mulţumesc - răspunde şeful, întrerupând - am mai 
primit patru rapoarte! 

Fapt e că, de cele mai multe ori, ca să-şi menajeze 
situaţiile, serviciile, cunoscând aplecările celui ce trebuie 
informat, îi ascund ştirile în care aceste aplecări sunt 
criticate. Aşa că, cel care ar trebui să ştie totul, nu mai află 
adevărul - la fel cu prinţul fericit înşelat de croitori, care 
umblă în pielea goală, fără ca cineva să îndrăznească să i-o 
spună. De unde şi proverbul: „Minciuna stă cu regele la 
masă”. Tot aşa, spre a se dovedi utile, serviciile de acest 


fel nu şovăiesc deseori să-şi creeze singure, prin aşa-zişii 
„agenţi provocatori”, materia care să le ţină în actualitate, 
creând ele însele uneltiri, pe care să trebuie să le combată! 

În ce priveşte execuţia, am spus că ea revine 
împuterniciţilor speciali ai celui ce are puterea. Aceşti 
„comişi de afaceri” sunt însă cu totul altceva decât 
„Miniştrii” regimului parlamentar. Ultimii formează un 
corp omogen, comun, o echipă de lucru: „guvernul”, care 
restrânge jocul forţelor ce se echilibrează în arena politică 
la un moment dat. Ei sunt oamenii reprezentativi ai unor 
forţe reale; prestigii sau fracțiuni reprezintă, adică, ceva 
prin ei înşişi. De cele mai multe ori, ei stau sub ascultarea 
unui şef de echipă, preşedintele de consiliu, care, de 
obicei, este şi şeful partidului de la putere sau şeful politic 
al combinației ministeriale a partidelor coalizate, care 
poartă răspunderea colectivă a echipei şi faţă de care 
răspund toţi ceilalţi. 

In regimul de dictatură personală, fiecare comis de 
afaceri lucrează mai mult singur şi răspunde numai în faţă 
de dictator, având de la el cele mai depline puteri: 
satrapul. Fiecare valorează ce-i valorează serviciile şi, 
dacă ajunge reprezentativ, devine primejdios şi e dat afară. 
„Politică”, în asemenea regim, nu face decât dictatorul. Şi 
dacă se întâmplă uneori că şi în asemenea regimuri să mai 
aflăm „prim-ministru”, lucrul se întâmplă mai ales pentru 
că conducătorul efectiv are nevoie de un om dibaci, care să 
ia asupra sa răspunderea săvârşirei anumitor acte ce-i 
repugnă. Dar aceasta e o iluzie. În fapt, dictatorul nu-şi 
poate degaja răspunderea. Când primul comis o ia, acesta 
tinde să devie, el, dictatorul de fapt. Când el este devotat 
celui ce conduce, acest prim comis poate fi un Richelieu; 
când nu, poate fi Fouche sau Talleyrand! 

Într-un asemenea regim, controlul se exercită asupra 
acestor comişi, direct de către dictator, ori prin informaţii 
de poliţie, ori printr-un corp special de control la dispoziţia 
lui. Răspunderea dictatorului se acoperă, la nevoie, 
aparent, prin plebiscit sau prin adunări de notabili... 

Nu ştiu dacă toate ideile de mai sus au fost înfăţişate 


sistematic de către Nae Ionescu. Am sistematizat însă în 
ele, eu, o serie de idei formulate de Nae Ionescu, în scris 
sau prin vorbă, în epoca activităţii lui politice, în diferite 
ocazii, aşa cum formulasem teoria criteriilor sau a religiei, 
altă dată. Fără ele, mi se pare că numai cu greu putem 

Inţelege planurile deosebite şi stilul în care s-a 
desfășurat gândirea şi activitatea lui. 

În perspectiva acestei deosebiri de planuri, multe din 
faptele lui, care ar putea părea la el inconsecvente, se 
lămuresc şi îşi capătă explicaţia unitară şi coerentă, 
explicaţie care ar fi fost de mirare să nu existe la un om 
sufleteşte atât de închegat, şi care gândea atât de organic! 

Aceste idei sunt, deci, vrednice de reţinut, pentru că 
aruncă lumină asupra evenimentelor care au urmat 
acţiunii lui Nae Ionescu, în care, cu diferite sorţi, vom găsi 
încolţind germenii gândirii lui. 

Nae Ionescu şi schimbarea regimului politic 

În această perioadă, în care am dat, între altele, 
alături de el, bătălia pe chestia calendarului şi a Pascaliei, 
ca şi pe aceea dusă împotriva lui Maniu pe chestiunea 
carlistă, l-am urmărit de aproape, în redacţia ziarului ce 
conducea, până în momentul răsturnării ţărăniştilor şi a 
aducerii la putere a guvernului de tehnicieni, opera sa, în 
bună parte. 

Treptat însă, pe măsură ce regimul însuşi îşi modifica 
substanţa, rolul său de îndrumător al opiniei publice se 
schimbă şi el. Cu cât regele, nou venit, încerca să ia în 
mână, tot mai mult, frânele hotărâtoare, cu atât Nae 
Ionescu părăsea tribuna presei pentru politica de culise. 
Profesorul devenea eminenţă cenușie. 

Nu e locul să arăt aci ceea ce se ştie. Felul în care a 
ajuns să se convingă, treptat, că nici regele cel nou nu este 
omul dezrobirii româneşti de scoria tiparelor streine şi că 
nici tehnicienii săi nu vor izbuti să facă această dezrobire. 

lar când, în 1934, opoziţia capitalismului strein, 
împotriva tehnicienilor, va sili pe rege să readucă pe 
liberali la putere şi când Titulescu va veni să bată regelui, 
în numele lor, cu pumnul în masă, şi regele va fi nevoit să îl 


suporte - chiar dacă în gând s-ar pregăti să-şi ia revanşa -, 
Nae Ionescu se va despărţi de Rege tot mai mult, 
apropiindu-se de extrema dreaptă, în care i se va părea că 
află germenele fantomaticei reîntoarceri la comunitatea de 
destin, după care alergase. 

În această epocă, încă în multe privinţe tulbure, în 
care se pregăteşte trecerea de la absolutismul cu aparente 
democratice moderne al lui Ionel Brătianu, la absolutismul 
cu iz de Renaştere italiană al lui Carol al Il-lea, 
conferenţiarul universitar, devenit director de gazetă, 
deputat întâmplător şi cap de şcoală filosofică, e adus să 
trăiască o serie de experienţe noi, multiple, fiecare 
fermecătoare în felul ei, care dau acestei existenţe un 
caracter neasemuit de existenţă de roman de aventură. 

Rând pe rând, încearcă el, experienţa cu totul ieşită 
din vreme a filosofului de casă, a curteanului, a căpitanului 
de industrie, a revoluționarului şi a surghiunitului, ca în 
vremile dinainte de 1848. 

Relaţii intermitente 

În toată această vreme, n-am stat aproape de el; dar 
l-am urmărit, uneori cu ciudă şi alteori cu părtinire, dar 
totdeauna cu interes, fără să fiu totdeauna, în toate, de 
acord cu el, dar dându-mi seama că el este consecvent cu 
sine. 

Din când în când, câte un popas scurt: o masă la 
Şosea, seara, în patru, cu Paul Sterian şi Sandu Tudor, în 
care comanda „ghiveci călugăresc”, că era Vineri, şi-n care 
Sandu Tudor cerea, ostentativ, o „friptură”. „Că, adică, de 
ce să ne-o stoarcă aşa pe la nas?” 

Campania pe chestia noii Pascalii, dusă împreună în 
1929; câteva vizite rare la redacţia nouă a „Cuvântului”, de 
astă dată „la putere”, instalat luxos în Calea Victoriei; şi, 
din când în când, chemări din partea lui pentru vreun 
interes imediat. 

„Fă-mi o bibliografie a lucrărilor mele, că se plâng ăia 
de la Universitate şi zic că n-am scris nimic!” 

„Scrie-mi un articol despre Rădulescu-Motru, de ziua 
lui, că împlineşte 35 de ani de carieră şi, deşi m-a înjurat, i 


se cuvine. Arată-n el adevăratele noastre legături”. 

Îl urmăream, de asemeni, la curs, câteodată. 

Şi m-am dus apoi, să-l văd, când era închis la 
Malmaison, în timpul procesului asasinării lui Duca. 

Mărturisesc că acum mi-era oarecum teamă de el. 
Intrase în cercul acela tainic al lucrurilor care mie mi se 
păreau „oprite“, în perspectiva cărora etica omului 
obişnuit, a omului „cumsecade“, se desface şi apare 
perspectiva nouă a omului care poartă răspunderea altora 
şi care, ca atare, este silit să se atingă de lucrurile oprite, 
este dator să facă şi să desfacă, riscând existenţele altora 
pentru ceea ce i se pare a fi binele comun. 

Nu am avut prilejul niciodată să vorbesc cu el despre 
asta, dar am simţit cum e atras în vâltoarea care avea să-l 
dea la fund. 

L-am urmărit de departe şi pot mărturisi că 
niciodată, în această peregrinare, Nae lonescu nu s-a 
convertit, nu s-a schimbat, n-a trădat şi nu s-a trădat, ci - 
după cum voi încerca să arăt mai departe - acelaşi fir îl 
călăuzeşte neîntrerupt, în  dedalul multelor lui 
metamorfoze. 

Nae Ionescu şi campania carlistă 

Evoc câteva episoade din viața politică a lui Nae 
Ionescu, pe care le-am văzut de aproape. 

Împăcarea lui cu Mihail Manoilescu, cu care era 
certat din 1927, s-a făcut în toamna anului 1929, în casa 
lui Florin Zaharia, din str. Apolodor, nr. 3. Era în toiul 
campaniei carliste, din timpul guvernului Maniu. 

Nae Ionescu pregătea, cu dibăcie, opinia publică 
pentru întoarcerea prinţului Carol. 

Carlismul lui Nae Ionescu nu era oportunist, cum au 
crezut mulţi superficiali, deşi nu era lipsit de orice 
aplecare sufletească. Monarhismul lui Nae Ionescu avea 
însă, în primul rând, o bază ontologică. Cât timp fiul 
domnului prim născut trăieşte, el e rege, ci nu este rege 
cine vrea unul sau altul. Cât timp el exista şi era 
surghiunit, orice nemulțumiri lăuntrice tindeau să se 
canalizeze, în virtutea unei dialectici de neînlăturat, prin 


firea lucrurilor, în simpatii către el. Liniştea politică în 
timpul minorităţii regelui Mihai ar fi putut fi asigurată de 
dictatura personală a lui Ionel Brătianu. Dar Brătianu 
murise; fratele lui - cu toată cerbicia luptei sale economice 
- nu avea geniu politic; iar şeful celuilalt partid: Iuliu 
Maniu - venit la putere în fruntea unui partid revoluţionar, 
de mase - acceptase compromisul oferit de prinţul Știrbey 
în numele reginei Maria, care singură continua, peste 
mormântul lui lonel Brătianu, politica anticarlistă a 
acestuia, în nădejdea că va ajunge, în sfârşit, să apuce 
direct frânele puterii. 

Nae Ionescu studiase eşichierul politic românesc cu 
toată atenția. Işi dădea perfect seama de toate 
împrejurările şi de toate interesele în prezenţă. 

Intuiţia lui, clarvăzătoare, demascase - cum am spus 
- tot ce era bonapartist în „legalismul” formalist aparent al 
lui Maniu. Şi - împotriva lui Stere, care atacase, în 
imaginea „canonicului de la Blaj”, prin care voise să 
pecetluiască sterilitatea  politicei de  tergiversări a 
cunctatorului ardelean - Nae lonescu  dezlănţuise 
campania lui, pe tema aspiraţiei maniste la dictatura 
personală. 

Bonapartismul acesta al lui Maniu avea, după Nae 
Ionescu, rădăcini mai vechi. 

Nae lonescu-şi amintea, într-adevăr, cum, în 1919 - 
în vreme ce toţi doctorii în fură ai Ardealului se adunaseră 
la Sibiu, în Sfat Naţional, ca să polemizeze cu sfatul 
naţional maghiar de la Arad al lui Oscar laszy -, Maniu 
dezarma la Viena regimentele austriece şi înarma cu 
armele lor gărzile ardeleneşti, impunându-se, apoi, nu prin 
vreo alegere democratică, ci brumarian, pe vârfurile 
acestor baionete, în fruntea Consiliului Dirigent. 

După o serie de articole, în care înfăţişase opiniei 
publice împrejurările tragice ale abdicării Prințului absent, 
scoțând în relief tot ceea ce era nelămurit în ele şi duplice 
în versiunea liberală a actului, articole în care 
„Brătienidele” apăreau ţesând - asemenea normelor sau 
eumenidelor din poveşti - destinul neamului la răscrucile 


monarhiei, Nae Ionescu  dezlănţuie făţiş campania 
împotriva „Regelui neîncoronat” ce aspira să devie Maniu. 

Moartea regentului Buzdugan avea să-i servească 
drept experienţă crucială şi să dezvăluie adevăratul joc al 
lui Maniu. Va susţine acesta pe Prinţ, să ajungă regent, sau 
îşi va face jocul propriu? Nae Ionescu pregătea terenul 
pentru Prinţ. Ştia că chestiunea are dedesubturi. Ştia de o 
întâlnire a regelui Ferdinand cu fiul său cel mai mare, la 
Paris, după abdicare. Se vorbea de  dedesubturi 
necunoscute, de condiţii, de încercări de a face iarăşi pe 
Prinţ să revină asupra renunţării. Oameni politici văzuseră 
pe Prinţ şi pe Rege şi făcuseră declaraţii în procesul 
Manoilescu. Nimenea nu le avea însă. 

Impăcarea cu Manoilescu 

Într-o zi, discutând articolele lui Nae cu Florin 
Zaharia, colegul meu de la Oficiu, pe atunci foarte legat de 
Mihail Manoilescu, îi spun îndoiala mea că Nae Ionescu 
trebuie să fi ghicit ceva din realitate şi părerea mea că îi 
lipsesc dovezile pentru a o spune făţiş. Florin îmi 
răspunde: „Aceste dovezi există. Le-am văzut eu. Le are 
Mihail Manoilescu”. Îi spun: „De ce nu i le dă lui Nae?” El: 
„Ba le dau. Dar cu o condiţie. Să se împace cu 
Manoilescu”. Eu zic: „Bine. Să-i spui”. 

Îl văd pe Profesor, la redacţie, la prânz, şi-i spun: 
„Domnule Profesor (nu i-am zis altfel, niciodată), ştiu pe 
cineva care are documentele care-ţi trebuie”. „Cine?” îi 
spun: „Florin Zaharia!” „De unde?” „De la Mihail 
Manoilescu”. „Ah! Bun!” „Dar pune o condiţie, ca să le 
dea”. „Care?” „Să vă împăcaţi cu el”. „Unde le are?” „Azi 
după-masă, la el acasă, în strada Apolodor nr. 3, etajul 6”. 
„Bine”. 

La ora 6, eram la Florin. Priveam de sus, de la 
balcon. Nae Ionescu a venit cu trăsura. S-a dat jos şi s-a 
uitat bănuitor, în dreapta şi-n stânga, clacă nu e urmărit 
sau atras în vreo cursă. Apoi a intrat şi, peste câteva 
minute, a sunat. l-am prezentat unul altuia şi, pe urmă, 
rolul meu terminându-se, am plecat. Florin avea - adunate 
cu îngrijire - toate piesele dosarului în chestiune. Mi-a 


spus, apoi, că le-a luat - convins că face bine -, fără să-i 
spuie lui Mihail Manoilescu, care nu era în Bucureşti. l le-a 
arătat lui Nae, dar i-a spus că nu i le poate da, decât cu 
condiţia pusă. Nae Ionescu a acceptat. Şi seara, în aceeaşi 
casă a lui Florin, cei doi oameni, care nu-şi mai vorbeau de 
mai mulţi ani, şi-au dat iar mâna. 

Şedinţa Parlamentului pentru alegerea Regenţei 

A doua zi era ziua alegerii noului regent. Văd ca 
acum sala Adunării Deputaţilor. Plină. La balcon, de unde 
privesc, lumea ciucure. Mă uit jos. Lumea foieşte. Stere 
trece de la un grup la altul. Pare a sufla ceva. Sprijină, ca 
şi mareşalul Prezan, candidatura Reginei. Pe toate băncile, 
„Cuvântul” lui Nae lonescu desfăcut. A publicat toate 
documentele. Sunt, mai ales, declaraţiile oamenilor politici 
din procesul Manoilescu, care lămuresc ultimele dispoziţii 
ale regelui Ferdinand faţă de fiul său: „JVI jamais, ni a tout 
prix”, ar fi zis Regele unui intim, vorbind de reîntoarcerea 
fiului risipitor. Teza celor care afirmau că Regele şi-a jertfit 
fiul de bunăvoie şi definitiv, este deci înlăturată. „Regele 
mi-a spus în lacrimi”, zice altul. Şi, de dincolo de mormânt, 
a doua jertfire de sine a celui mai mare rege al Românilor, 
înfioară parcă adunarea. Efectul publicaţiei e prodigios. 
Simţi c-ar ajunge o scânteie, ca să dea foc adunării. Când 
se ridică Nicolae Iorga să vorbească, de buzele lui stă 
parcă legată cheia unui destin. 

Fi-va el, împlinitorul celor ce trebuie să fie? Nu. 
Preotul destinului naţional cabrează. Fraza: „Ar fi trebuit, 
pentru aceasta, o mare minune morală, care nu s-a 
împlinit! inghiaţă sufletul adunării. Toată lumea a înţeles, 
resemnată, că sorții nu s-au aruncat încă. Acum Maniu 
poate veni la tribună şi spune procesiv, oarecum 
caragialeşte: „Candidatul nostru este Domnul...” 

Se zice că, la Palatul de la Cotroceni, regina Maria, 
îmbrăcată-n mantie, aştepta nerăbdătoare votul care avea 
să-i aducă consacrarea jertfelor şi strădaniilor ei pentru 
ţară. Dar aşteptarea ei se consumă neputincioasă! „Regele 
neîncoronat e acum singur în arenă. Corect, în jachetă 
neagră, cu guler tare, discret, strângând mâinile 


credincioase ale deputaţilor demisionaţi în alb, Maniu 
triumfă cu modestie resemnată. Dar dacă se pare că a 
biruit în aparenţă-n acea zi, în realitate, partida lui este de 
acum pierdută. Jocul lui a devenit străveziu: „Choisir le 
neutre?”. Şi limba Românului, care nu conteneşte, va 
merge de acum, singură, să suplinească restul. A doua zi, 
Nae Ionescu scria articolul: Cele 9 voturi. La răspântia 
monarhiei, în care trăgea morala fabulei. Şi evenimentele 
începeau să se precipite... 

Vremuri de nesiguranţă 

Îmi mai amintesc de altă împrejurare, în care Nae mi- 
a cerut să-l însoțesc până la domnul Rădulescu-Motru, în 
mâinile căruia voia să remită un document important, pe 
care nu voia să-l ducă singur. Nu ştiu de ce document era 
vorba. Ştiu numai c-am plecat cu el, de la ziar, cu maşina 
mea, pe care mi-a cerut s-o conduc singur. L-am dus în 
bulevardul Ferdinand, unde stă dl. Rădulescu-Motru, 
aşteptând până a intrat în casă. 

M-a impresionat, atunci, temperamentul aventuros şi 
chipul îngrijorat al Profesorului şi, pentru întâia oară, am 
simţit că nu este un om din cei despre care se zice: „un om 
sigur”. Simţeam, în acelaşi timp în care-mi ziceam în gând: 
„Pe ăsta nu trebui să te bizui; umblă cu lucruri dincolo de 
bine şi de rău”, că fiinţa lui devenise, prin aceasta, mai 
interesantă, că atinsese domenii primejdioase, către care 
noi, muritorii de rând, nu puteam privi decât cu frică. 

Despre îngeri şi despre Siguranţă 

Mi-aduc aminte şi de altă împrejurare în care am 
avut un sentiment asemănător. Era prin 193 1 sau 1932. 
Nae Ionescu isprăvise, din cursul de filosofie a 
catolicismului, o lecţie despre „îngeri”. Ne-a chemat în 
cancelarie pe câţiva, după curs, şi, cu un gest de 
mărturisire nestăpânită, ne-a spus: „Auzi, măi, ce nebuni! 
Eu stau aici şi vorbesc despre «îngeri» şi ei îmi propun să 
mă facă şeful Siguranţei! Cum de nu-şi dau seama de 
primejdia la care se expun?!” 

Ca totdeauna, cuvintele lui nu le-am înţeles îndată. 

Nae Ionescu a continuat, voind parcă să ne 


lămurească: „Păi bine, măi, cine are de-a face cu îngerii, e 
foarte periculos să fie la Siguranţă. El e deasupra regulilor 
jocului obicinuit pentru apărarea oamenilor cumsecade. El 
nu mai este el însuşi, un om sigur, un om cumsecade! Ce-ar 
păţi ăştia, dac-aş primi? Dacă m-aş apuca să le fac farse, să 
tai barba câte unuia, sau să dezvălui mizeriile, din tăcerea 
cărora îşi fac prestigiul cei mai mulţi din ei? Nu vă 
închipuiţi ce mult are de-a face «siguranţa» cu «îngerii şi 
cu dracii»! Să ştii tot ce se petrece cu dânşii!... Şi să poţi 
să le faci, într-adevăr, lucrurile la care numai te gândeşti, 
altfel! Sunt nebuni. Ori poate ei sunt numai proşti; iar 
nebuni suntem noi, ăştia care ne ocupăm de îngeri, pe 
când ei ne poftesc să ne facă şefi ai Siguranţei!... („Ca şi 
cum ar fi ceva sigur pe lumea asta”, avea aerul să zică!) Şi 
toate sunt aici pe o muchie de cuţit!...” 

Ni se povestea, pe atunci, că în casa domniţei 
Maruca Cantacuzino, între două sonate cântate 
dumnezeieşte de Enescu, Nae Ionescu şi Maniu comentau 
pe Machiavelli. O fi sau nu adevărat? Nu ştiu. Semnificaţia 
simbolică a povestei rămâne însă întreagă. 

Conflictul cu Rădulescu-Motru 

Tot în această epocă se urzesc împotriva lui Nae 
Ionescu intrigile care aveau să ducă la ruptura dintre el şi 
profesorul Rădulescu-Motru, al cărui asistent fusese şi 
pentru care Nae Ionescu avea un adevărat cult, pe care ni- 
l transmisese şi nouă, învăţându-ne să-l respectăm, ca şi pe 
Nicolae Iorga, „cu toate păcatele sale”. 

Această ruptură, la care Nae Ionescu a fost adus în 
urma atacurilor repetate ale profesorului Rădulescu-Motru 
împotrivă-i, nu numai împotriva „Misticismului 
comercializant”, dar şi împotriva situației sale 
profesionale, a costat mult pe Nae Ionescu. Mai ales când 
profesorul Rădulescu-Motru ia contestat şi posesiunea 
diplomei de doctor în filosofie. 

Imi amintesc ceasurile acelea de necaz, în care Nae 
Ionescu se-ntreba dacă putea să nu târască pe fostul său 
dascăl prin tribunale, în proces de calomnie, fără ca totuşi 
să lase vreo umbră de îndoială asupra situaţiei adevărate a 


studiilor sale, şi cum ne spunea mereu: „Bine, măi, înţeleg, 
dacă nu i-aş fi arătat-o!” 

Profesorul Rădulescu-Motru avea însă autoritate 
pentru noi şi cuvintele lui certătoare nu cădeau fără să ne 
tulbure. 

Diploma de doctorat 

Mi-aduc aminte satisfacția pe care am avut-o când, 
într-o după-masă de vară, secretarul de atunci al facultăţii, 
profesorul Popescu-Spineni, mi-a arătat, la secretariat, 
enigmatica diplomă latinească a Universităţii din Mâinich, 
atestând că Nae Ionescu, „natus Brailensis urbis”, trecuse 
doctoratul în filosofie la Băurnker, în 1919. Revăd şi astăzi 
sulul alb desfăcut, scris cu litere mari negre şi, la mijloc, 
pecetia în relief, a Facultăţii, purtând chipul Maicii 
Domnului! 

Adevărul care era? Anul în care Nae lonescu îşi 
trecuse doctoratul, fiind imediat următor războiului şi 
lipsind în Germania hârtia, Universitatea a scutit pe 
candidaţii de la doctorat de tipărirea tezelor. Aşa se face 
că şi teza de doctorat a lui Nae Ionescu, intitulată: Die 
Logistik, Versuch einer neuen  Begruendung der 
Mathematik, a rămas până azi nepublicată...* 

Unii din apropiații profesorului Rădulescu-Motru, 
interesaţi să învenineze lucrurile, neaflând în niciun chip 
teza în cataloage şi-n biblioteci, au tras probabil concluzia 
că nu există nici diploma, fapt cu care au alarmat pe 
acesta din urmă, care, la rândul lui, a învinuit public pe 
Nae Ionescu, fără să mai controleze faptele. 

I-ar fi fost poate, atunci, uşor, lui Nae Ionescu să dea 
fuga la profesorul Rădulescu-Motru şi să i-o arate, 
retezând din rădăcină urzelile cabalei. 

Urmând însă atitudinea lui de totdeauna, care ispitea 
ce sunt în stare oamenii să facă, Nae Ionescu nu s-a dus, ci 
a răspuns, la rândul lui, agresiv, atacând „discursul 
domnului Brăneanu”, nume sub care toţi au înţeles, din 


3 Textul acesta l-am scris prin 1941-1942. De atunci, teza lui a fost 
publicată de noi în al doilea volum al “Izvoarelor de filosofie”, în 1943- 
1944. 


text, că viza pe fostul său dascăl. A făcut-o cu sufletul 
împărţit, dar nu fără curiozitate. Întindea astfel fostului 
său dascăl o ispită, întrebându-se: „Ce va face?”. 
Legăturile lui spirituale cu profesorul Rădulescu-Motru nu 
le-a tăgăduit însă niciodată. 

În seria de articole pe care le-am scris în vremea 
aceea, în care am atacat posteritatea moartă a lui Titu 
Maiorescu, am arătat, chiar în ziarul lui Nae Ionescu, făr' a 
fi dezis de el, de ce atacul profesorului Rădulescu-Motru 
contra lui Nae Ionescu şi a noastră, care îl urmam, mi se 
părea cel puţin straniu. Ne obicinuisem să vedem în el un 
om care, în fundul lucrurilor, era de o părere cu noi, 
încercarea lui sterilă de a face filosofie românească pe 
baze neokantiene fiind compensată larg, de paginile 
admirabile din Cultura română şi politicianismul ori din 
Valoarea silogismului, cărţi din care am învăţat şi ce e 
„Titul”, şi ce este „judecata”, în termeni pe care Nae 
Ionescu n-a făcut, apoi, decât să-i adâncească şi să le dea 
suport metafizic. 

Profesorul Rădulescu-Motru a recunoscut el însuşi 
dependenţa elevului său, mai târziu, în scris, după moartea 
lui Nae lonescu, revendicând - cel puţin faţă de unele 
doctrine logice ale discipolului - o ascendență pe care 
acesta n-o tăgăduise niciodată. 

Relaţiile personale se răcesc 

Despre perioada de mai târziu a vieţii lui Nae Ionescu 
nu pot spune mare lucru, neavând amintiri directe despre 
dânsul. Între 1934 şi 1939, am văzut, într-adevăr, pe 
Profesor, mult mai rar decât înainte. 

Judecând însă după ultimele întrevederi şi după o 
„prefaţă” scrisă în lagăr, la o carte despre Machiavelli, pe 
care am putut-o ceti mult mai târziu, am ajuns la-ncheierea 
că nu schimbase multe într-însul. 

Întâlnirile mele cu el, în acest timp, au fost relativ 
rare şi fără mare-nsemnătate. 

Le scriu, totuşi, pentru că înseamnă linia contactelor 
mele directe cu el. 

Legăturile lui cu Sandu Tudor 


Ceea ce m-a-ndepărtat de el, fiziceşte, în acest timp a 
fost apărarea pe care a luat-o lui Sandu Tudor, în timpul în 
care acesta, acuzat de şantaj de Tatos şi închis la 
Văcăreşti, a fost înlocuit, la conducerea ziarului - după 
cele ce mi-au spus băieţii - chiar de Profesor, care nu 
şovăise să scrie în lipsa lui şi să trimită, prin soţia de 
atuncea a lui Sandu Tudor, articolele de fond ale ziarului 
acestuia. 

Lucrul acesta se petrecea numai la câteva luni după 
campania deşănţată pe care Sandu Tudor, ameţit de 
mărire, o dezlănţuise, cu o desăvârşită inconştienţă şi rea- 
credinţă, împotriva câtorva foşti prieteni ai lui, printre 
care şi eu. 

Rolul lui Sandu Tudor faţă de mine, în aceste 
împrejurări - pe care l-a recunoscut singur -, a fost atât de 
trist, încât pot spune că nu i-am purtat pică lui Nae că l-a 
ajutat cu acest prilej. 

Dar, încercând să mă duc odată la „Cuvântul”, mă 
întâlnisem cu Sandu Tudor, nas în nas, în uşa Profesorului. 

Spre a evita, pe viitor, acest lucru, m-am ferit, deci, 
să mă mai duc la ziar, după cum m-am ferit să mă mai 
întâlnesc, o vreme, şi cu ceilalţi foşti colegi de redacţie, 
care continuau să-l frecventeze. Ceea ce făcuse omul 
acesta din senin faţă de mine, care-l sprijinisem, cât 
putusem împotriva tuturor, mi se părea atât de 
condamnabil, încât - în naivitatea mea - mă miram că toţi 
cei care-mi fuseseră prieteni: 

Nae, Paul, se mai puteau vedea cu el! Nu-mi dădeam 
seama că direcţia unui ziar este o realitate destul de 
puternică, spre a tulbura pârghiile obişnuite ale 
rânduielilor etice obişnuite. Din această înşelare nu mi-am 
revenit încă nici astăzi, după zece ani, şi, din pricina ei, am 
rupt toate legăturile mele cu „republica literelor”. 

Nevoind să pretind nimănui, ceea ce-mi închipuiam c- 
ar trebui să facă singur, de la sine - mă ferisem eu din 
calea lor. Mă izolasem. (De atunci, am privit totdeauna 
ginta aceasta a mânuitorilor condeiului cu oarecare dispreţ 
şi am profitat, mai târziu, la o aniversare a „Prezentului”, 


ca să le-o spun verde, la rândul meu, tipărit, pe faţă?.) 

Nae Ionescu probabil că nici n-a băgat de seamă că 
m-am depărtat de el. Era prea ocupat de altele... 

La Direcţia Vămilor 

Odată, a venit la mine, pe când eram director la 
Vămi, prin 1936 - 1937, să-mi ceară scutire pentru un 
automobil splendid, Maybach, cu dublu compresor, pe 
care-l adusese din Germania. Nu i-am putut răspunde 
decât stereotipul: „Legea nu prevede asemenea scutiri” şi 
s-a uitat puţin chiorâş la mine, dar a zis: „Bine, nu e 
nimic!”. A intervenit sus, la ministrul Cancicov, cu care era 
prieten, şi secretarul general Cristu Simionescu l-a scutit, 
cu toată opunerea Direcţiei Vămilor. Am avut impresia că a 
fost necăjit din cauza asta pe mine; dar şi eu i-am trimis 
vorbă că mi s-a părut curios să ceară scutire, el, pe 
prietenie, „liberalilor”, cu care mereu era în conflict. 

La Sinaia 

Altă dată, l-am zărit la Sinaia, într-o duminică 
dimineaţa. Era într-un costum cenuşiu, elegant şi urca spre 
Mănăstire, întovărăşit de mai multă lume. 

Era în epoca prieteniei sale cu Maruca Cantacuzino, 
când Nae Ionescu afişa, cu oarecare ostentaţie, care uimea 
servitorii de la „Luminiş”, hainele făcute la Gică Christescu 
şi cămăşile de mătase! 

Conferinţe la Institutul Francez 

Odată, mi-amintesc că, rugat de Dupront, directorul 
Institutului Francez de înalte Studii din ţară - care făcea, 
împotriva legaţiei lui, o politică inteligentă de apropiere cu 
elitele intelectuale adevărate ale ţării, chiar dacă nu erau 
făţiş francofile, şi nu numai cu francofilii răsuflaţi din 
generaţiile trecute, ori cu tineretul ovreiesc, ca mai târziu 
-, îi cerusem lui Nae Ionescu să vorbească despre Calvin, 
în ciclul acestui institut închinat Renaşterei franceze, în 
care vorbisem şi eu de Rabelais. Şi Nae Ionescu a făcut 
conferinţa. 

În strada Porumbaru 


4 Jalea şi mărirea presei economice, în “Prezentul” din | februarie 1931 
(sau '37). 


Altă dată, m-am dus la el, într-o dimineaţă. Şedea în 
strada Porumbaru, în casa frumoasă pe care şi-o făcuse pe 
vremea când lucra cu Blank. Nu-l mai văzusem de mult, 
după cele petrecute în ultima vreme între noi, şi mi se 
făcuse dor de dânsul. Nu mă anunţasem şi Nae Ionescu nu 
m-a primit, ceea ce m-a cam înciudat, căci nu prea aveam 
vreme de pierdut în zadar, pe vremea aceea. Ciuda mi-a 
crescut, când, la colţul străzii, am întâlnit pe Hanny de 
Hoch, care se ducea, cu rendez-vous, la Profesor. Am 
înţeles, atunci, şi de ce nu m-a primit; dar mi-am zis, 
totuşi, că putea face o excepţie, pentru mine, mai ales că 
nu-l văzusem de multă vreme. Oricum, legăturile noastre 
slăbiseră şi Nae era acum înconjurat de alţi tineri, mai 
interesanţi ca mine, pentru preocupările lui din acel timp. 

M-am dus totuşi la el, în altă zi, chemat în legătură 
cu tipărirea cursurilor lui, şi m-a primit, câteva minute, cu 
profesorul Onicescu şi cu Ghiţă Racoveanu. Se pregătea 
tocmai de plecare. Atunci am văzut, întâia oară, casa lui 
din strada Porumbaru, în care nevasta mea mâncase, 
cândva, în 1927, cu prilejul vizitei lui Kulmann, pe când se 
ţinea congresul A.S.C.R.-ului de la Căldăruşani şi pe când 
nu se despărţise încă de soţie. O fotografie îl înfăţişează în 
halat şi papuci, în faţa acestei case, având aerul unui 
călugăr benedictin. 

La Datoria Publică 

Altă dată, prin vara anului 1937, pe când eram nou 
venit la Datoria Publică şi giram încă şi Direcţia Vămilor, a 
venit la mine, în Calea Victoriei, la primul etaj al clădirii, 
deasupra  cafenelei Corso, să intervină în favoarea 
domnului Mirto, al cărui yacht, nou cumpărat din 
streinătate, „Dryada”, îl prinsesem tocmai, din întâmplare, 
pe când mă plimbam la Eforie, pe faleză, făcând 
contrabandă de alcool. 

Intâmplarea - abil exploatată de presa opoziţionistă - 
produsese scandal, din cauza poziţiei sociale a învinuitului 
şi ţinuse oarecare vreme actualitatea cronicei politice. 

Nae Ionescu era prieten cu el şi venea să încerce 
puntea, îmi scrisese că vine (E singura scrisoare pe care o 


am de la el.) şi-l aşteptam. 

I-am răspuns că nu pot face nimic; dar că nu cred că 
are de ce să se teamă, deoarece împrejurarea mă va costa 
pe mine locul de director de la Vămi. 

Ministrul Cancicov, foarte gentil cu mine, de altfel - 
după cum a dovedit-o şi cu prilejul plebiscitului pentru 
noua Constituţie, unde votul meu negativ nu m-a costat 
totuşi cariera, numai datorită lui dar dornic să scape de 
mine de la Vămi, unde făcusem „încurcătura” care-i crea 
dificultăţi - deşi nu le lăsa să se vadă îmi oferise să aleg 
între Vămi şi Datoria Publică, unde tocmai se produseseră 
oarecare neglijenţe şi un furt în stil americănesc, de titluri 
din depozitul, rău păzit, al Direcţiei. Am înțeles 
numaidecât intenţia şi am trecut în noul post, după ce, 
pentru a acoperi aparențele, mă lăsase două luni să le 
girez pe amândouă. 

Cu un om atât de dibaci, care îi era prieten, i-am spus 
lui Nae Ionescu că - oricare mi-ar fi atitudinea - n-are de 
ce să se teamă pentru prietenul său. Nu ştiu dacă a plecat 
mulţumit, dar ştiu că nu m-am înşelat! 

La Congresul profesorilor de filosofie 

Un an mai târziu, l-am revăzut la Congresul 
profesorilor de filosofie. Foarte aplaudat şi primit cu multă 
căldură. M-a impresionat faptul că avea mâinile bandajate. 
Amândouă. O boală de rinichi, pe care o ducea de multă 
vreme, îi dăduse o eczemă rebelă. Părea puţin obosit. S-a 
bucurat mult, când ne-a văzut, pe Băncilă şi pe mine, şi ne- 
a poftit la ziar, unde l-am însoţit, dar unde n-am stat mult, 
nevoind să-l încurcăm, deoarece-l aştepta, ca totdeauna, 
lume multă. 

Conferinţe despre naționalism 

Altă dată, l-am zărit la o conferinţă, în Sala Dalles, pe 
care-o făcea despre Națiune şi naționalism. N-am putut 
ajunge până la el, conferenţiarul fiind răpit, în aclamații, 
de mulţime. 

Proiecte de publicaţii 

Prin 1938, în timp ce Nae Ionescu era în lagăr, şi 
legea Călinescu îi ameninţa poziţia universitară, d-na 


Popovici-Lupa şi Titu De vechi au venit la mine să mă 
roage, din partea lui, să-i fac un memoriu de activitate. Am 
adăugat, la memoriul ce-i făcusem în 193 |, lucrările 
publicate în „Predania” de Racoveanu şi, pentru cazul că 
n-ar fi ajuns, am luat contact cu profesorul Onicescu, care 
i-a obţinut încuviințarea să-i tipărim Istoria logicei, editată 
litografic de Amzăr, în 1931. 

leşind însă din lagăr, între timp, nu a mai dat urmare 
proiectului. 

La o masă 

Tot în această vreme am luat masa cu el, seara, de 
trei ori, împreună cu redacţia „Cuvântului”; o dată la 
Luzana, în grădină, a doua oară la Grădina Botanică, a 
treia oară, în cerc mai restrâns, la Coşna. 

De cele vorbite la aceste mese, cu lume multă, la 
care am stat departe de el, nu-mi mai aduc aminte-n 
amănunt. Ştiu numai că Nae Ionescu făcea aceleaşi 
minunate analize ale situaţiilor politice; noi îi puneam 
întrebări despre diferitele lucruri ale lui, care ne interesau; 
ţeseam împreună amintiri, bârfeam pe unii şi ne aminteam 
cu plăcere de alţii. 

Îmi amintesc de hazul pe care, la ultima din mese, îl 
făcea Profesorul de povestea pe care i-o istorisisem, cu 
Stelian Mateescu şi cu profesorul Guşti, căruia îi plăcea 
mult bibliografia. Pe vremea aceea, era la Hipodrom un cal 
de curse vestit: „Badacioni”, şi Stelian Mateescu pariase 
cu Paul Sterian şi cu mine că i-l va trece lui Guşti, în 
lucrarea pe care avea s-o susţie la el, ca pe o mare 
autoritate filosofică în acea chestiune. Şi s-a ţinut de 
cuvânt, cu deosebire că „marea autoritate” n-a fost citată 
izolat, ci numai „transeundo et în cumulo”. Totuşi, 
profesorul Guşti nu a reuşit s-o observe. 

Tot atunci mi-a povestit Nae, întâia oară, chestia cu 
examenul de capacitate, pe care am povestito mai înainte. 

Conflictul cu patriarhul Miron 

În această fază culminează lupta sa de totdeauna cu 
patriarhul Miron, în acţiunea căruia vedea întruchiparea 
duhului nepotrivit al vremurilor celor noi, care lupta să ia 


în stăpânire biserica românească. 

Patriarhul Miron a fost unul din adversarii principali 
ai lui Nae lonescu. Nepriceperea lui teologală, spiritul lui 
laicizant, ardelenesc, care-l făcea să preţuiască mai mult 
doctoratul ce avea în filosofie, decât misiunea lui ierarhică, 
spiritul lui lumet, necălugăresc, atitudinile lui cezaro- 
crăieşti şi confuziile care-l duceau să amestece puterile şi 
să ia sub patronajul bisericii misiuni pământeşti 
compromise şi compromiţătoare (atât ca regent, cât şi, mai 
târziu, ca prim-ministru) l-au dus adeseori în ţinta 
atacurilor lui Nae Ionescu, care, cu asprimea lui obişnuită, 
nu a cruțat niciun mijloc de a-l lovi. 

Dârzenia şi continuitatea cu care Nae lonescu a 
atacat pe patriarh cât timp a ţinut condeiul în mână îşi află 
explicaţia nu în faptul că ar fi râvnit el însuşi la o atare 
demnitate (deşi ipoteza aceasta nu este cu totul de 
înlăturat, cu toate că Profesorul era om însurat... Dar 
poate tocmai de aceea!), laicizantă şi protestantizantă a 
şefului bisericii româneşti, ca o intruziune a universului şi 
valorilor epocii moderne, pe care o detesta în miezul trăirii 
spirituale a bisericii, în comunitatea căreia el vedea tocmai 
lucrul care trebuia să ne mântuie de răul veacului 
acestuia. 

Nu este, deci, de mirare că, la rândul său, patriarhul 
Miron i-a răspuns cu vârf şi îndesat, lăsând şi mărturie în 
efigie a răzbunărilor sale. 

Fresca din tinda Patriarhiei 

Astfel, punând patriarhul Miron să se zugrăvească 
din nou Biserica Sfintei Patriarhii şi, cedând ispitei 
obişnuite în Renaşterea italiană - potrivit căreia un Tizian 
se zugrăvea pe sine, în nunta de la Cana, la masă, printre 
nuntaşi, în vreme ce duşmanii lui erau închipuiţi ştergând 
vasele, pe de lături -, patriarhul Miron a pus de i s-a 
zugrăvit, în dreapta, chipul deasupra stranelor domneşti, 
sub trăsăturile Sfântului Mare Mucenic Miron, şi chipurile 
părinţilor săi, în stânga, sub trăsătura Sfinţilor Mari 
împărați Constantin şi Elena. 

(In „Cuvântul”, din acea vreme, Racoveanu a scris 


chiar un articol în această privinţă, atacându-l pentru 
asta.) 

Pe zidul din afară al bisericii, lângă uşa de intrare, 
din tindă, acolo unde e zugrăvită Judecata de apoi, cu 
Raiul în stânga uşii şi cu focul Gheenei în dreapta ei, un 
Diavol mare, negru, aşezat vizibil în centrul de greutate al 
compoziţiei, în picioare, cu aripile desfăcute, atrage 
prostimea şi tineretul la pierzanie, îndrumând-o spre focul 
de veci. 

Sub trăsăturile luciferice ale duhului întunecat, într-o 
zi în care mă aflam, ca subsecretar de stat, la o defilare în 
urma unui Te-Deum, am tresărit, recunoscând - fără 
putinţă de înşelare - chipul zugrăvit al profesorului Nae 
Ionescu. 

Nu-i lipseşte nici privirea ageră şi chinuită, nici 
fruntea lată în margini, pe care nu izbutesc s-o acopere 
coarnele late; nu lipsesc nici sprâncenele stufoase, nici 
forma specifică a bărbiei şi nici nasul cel cu trei cocoaşe, 
caracteristic oamenilor din Renaştere, de care Profesorul 
vorbea deseori, când încerca să-şi situeze înfăţişarea fizică 
într-o anumită epocă! 

IV. LEGĂTURILE CU GARDA DE FIER 

Vin acum la o problemă delicată, privind lămurirea 
legăturilor dintre Nae Ionescu şi Garda de Fier. 

Renumele a făcut, într-adevăr, din Nae Ionescu, în 
ultima perioadă a vieţii lui, unul din principalii protagonişti 
ai mişcării politice cunoscute sub numele Gărzii de Fier şi, 
mai târziu, ca Mişcare Legionară. 

Interesul întrebării 

Figura lui n-ar avea, deci, întregul relief, dacă nu am 
încerca să lămurim şi această parte a existenţei lui. 

Ştiu că şi aci, ca în toate privinţele în care Nae 
Ionescu a fost un catalizator şi a precipitat antipatii şi 
simpatii, orice ai spune riscă să nu se potrivească cu ceea 
ce crede unul sau altul. Fără a pretinde, deci, să lămuresc 
pe deplin, un aspect pentru care îmi lipsesc multe 
elemente, voi încerca, cel puţin, să-l desluşesc după ce 
ştiu. 


Nu am, despre legăturile lui cu mişcarea gardistă, 
decât foarte puţine amintiri directe, deoarece, în această 
epocă, l-am văzut puţin; am totuşi unele indicii suficiente, 
cel puţin pentru a formula problemele care se pun în 
legătură cu această întrebare. 

S-a convertit Nae Ionescu? 

Urmaşii lui la redacţia „Cuvântului”, condus, după 
moartea lui, de mediocrul PP. Panaitescu, au lăsat să se 
acrediteze - chiar în ziarul său - ideea unei „conversiuni” a 
lui Nae Ionescu la gardism. După ei, Nae Ionescu, eternul 
peregrin, ajuns în contact cu mişcarea legionară, s-ar fi 
fixat şi înregimentat definitiv în cadrul ei. 

Lucrul acesta a fost prezentat, printre gardişti, în 
forme foarte deosebite, unele chiar amuzante în 
simplificarea lor excesivă. 

O imagine din Epinal 

Astfel, în toamna anului 1940, în vremea în care 
Mişcarea Legionară era la putere, am fost invitat să asist - 
ca unul ce eram cunoscut a fi fost dintre elevii săi -, fără 
nicio obligaţie din parte-mi, la o şedinţă de întemeiere a 
Familiei legionare „Nae Ionescu”. „Familia” era, în cadrul 
legiunii, un grup de cuiburi cu vocaţie comună. 

În această şedinţă mi-a fost dat să aud cum un 
copilandru exaltat - care-mi fusese cândva elev la 
seminarul de etică -, după ce a înfăţişat lumea ca o luptă 
între îngerii întunericului şi-ai luminii, n-a şovăit să 
răstălmăcească o butadă a lui Petre Ţuţea şi să vorbească 
grav de „frivolitatea” lui Nae Ionescu, frivolitate la care 
acesta ar fi renunţat prin convertire! Vorbea de această 
frivolitate ca şi cum ar fi fost vorba de frivolitatea orişicui! 
Şi ea îl asemăna, după vorbitor, cu un mai ştiu care 
sublocotenent terorist, căzut în floarea vârstei victima 
urzelilor sale, sublocotent care - zicea tot vorbitorul - 
fusese şi el „frivol înainte de marea lui jertfă, „la fel cu 
Nae Ionescu”! 

Acest chip de a vorbi de Nae Ionescu mi se pare cu 
totul caricatural. 

Că Nae Ionescu a avut legături cu Garda de Fier, că a 


fost îndrumător direct al unora dintre gardişti, în unele din 
faptele lor în cadrul Mişcării, ca şi în afara ei (vorbesc de 
Ion Mota, de Vasile Marin, de Alexandru Constant şi de 
Mircea Eliade); că pe alţii i-a îndrumat spre scopuri de 
care Mişcarea s-a lepădat apoi oficial, nu însă fără ca pe 
urmă să-i preamărească (vorbesc de ucigătorii lui Duca); 
că a fost închis în lagăr împreună cu ei, suspendat din 
învăţământ, urmărit, ca îndrumător politic şi spiritual al 
lor, fără să se lepede de ei - nu încape îndoială. 

Care va fi fost însă natura adevăratelor sale legături 
cu aceşti oameni, de care se deosebea fundamental, cred 
că este o problemă mult mai complicată. 

Pentru a arunca oarecare lumini asupra ei, se cer 
lămurite împrejurările în care s-au stabilit primele 
contacte între Nae Ionescu şi Garda de Fier şi sensul în 
care s-au dezvoltat ulterior aceste contacte. 

Structura Mişcării 

În mişcarea Gărzii de Fier au venit să fuzioneze, cu 
timpul, mai mult sau mai puţin trainic, cel puţin trei 
straturi diferite: grupul mic al conducătorilor de la-nceput, 
provenit din extrema dreaptă a mişcării studenţeşti; apoi, 
grupul mai mare al micei burghezii, încercate de 
concurenţa ovreiască; şi-n sfârşit, grupul şi mai larg al 
muncitorimii, atrasă de tendinţele sociale de stânga ale 
mişcării. Acestor trei grupuri le-ar mai trebui adăugat şi 
grupul răzleţ al aristocraților şi intelectualilor, nemulţumiţi 
de poziţia lor în societate, căutători ai unei noi aşezări a 
lor în cadrul naţiunii. 

Fiecare din aceste grupuri şi-a păstrat fizionomia lui 
morală particulară şi obiectivele proprii, în Mişcare, 
scoţând-o pe nesimţite din făgaşul ei iniţial şi îndemnând- 
o, cu sau fără voia conducătorilor ei, spre orientări pe care 
aceştia nu le bănuiau, la-nceput. 

Grupul întemeietorilor 

Primul grup, antisemit din convingere şi sentiment, 
provenea din mişcarea cuzistă. Era format, mai ales, din 
tineri moldoveni şi câţiva ardeleni înrudiţi cu ei. Era 
grupul romantic, nutrit de ideile vechiului naționalism de 


la 19 10, format într-o ideologie idealistă şi în disciplină 
militară. Voluntari ai celuilalt război, elevi ai Mănăstirii de 
la Deal, idealizând viaţa eroică a domnitorilor luptători şi a 
haiducilor de odinioară, trăind în Moldova, în contact 
intuitiv cu ostilitatea ovreiască compactă şi agresivă, pe 
care numai cei care au copilărit acolo au putut-o cunoaşte 
direct, în tot ceea ce avea ostil aspirațiilor româneşti, la o 
vârstă când sensibilitatea creează cutele şi categoriile 
fundamentale ale fiinţei interioare - ei cristalizaseră 
sufleteşte oarecum eminescian, adică în dublul 
resentiment al streinilor şi al Românilor înstreinaţi, al 
„Românilor de baltă”. 

Reacţionari în fond, porniţi dintre ţărani sau din mica 
burghezie, asistând la destrămarea sufletului românesc în 
faţa invaziei civilizaţiei apusene, băieţii aceştia îşi juraseră, 
pe băncile facultăţii, să reziste ispitei occidentalizante şi 
să-şi facă din valorile fundamentale ale lumii româneşti 
arhaice, criteriu de judecată şi de trai. Îmbrăcau port 
țărănesc, manifestau pe străzi împotriva streinilor, se 
adunau să colinde împreună, cântând, prin sate şi prin 
păduri, visau la arcaşii Dacilor, ori la ai lui Ştefan şi, la 
nunţi apăreau, câteodată, prin sate, cu alai, călări pe cai 
albi, în ochii miraţi ai mulţimii, care nu ştia ce să creadă, 
dar care-i privea cu simpatie, manifestând pentru 
profesorul Cuza. Adversarii îi făceau analfabeti. 

Violenţele de stradă îi aduseseră în vecinicul conflict, 
odinioară caragialesc, cu poliţia, care, la Iaşi, fiind însă în 
slujba ovreilor şi a politicienilor robiţi lor, provocase pe 
străzi, cu ei, conflicte grave. O palmă aplicată de prefectul 
poliţiei celui ce părea să fie şeful Mişcării, dezlănţuise, ca 
în ciclurile tragediilor greceşti, o succesiune de năpaste. 
Un foc de revolver doborâse pe prefect; dar cel ce trăsese 
fusese achitat de juraţii din Severin, unde se strămutase 
procesul de teama reacţiilor opiniei publice moldoveneşti. 
Resentimentul devenea public! O trădare a unui partizan, 
sancţionată cu alt foc de revolver, tot după regula 
haiducilor, de un alt şef, trezise însă aprehensiunile opiniei 
publice ardelene. Revolverul nu era bine văzut în perioada 


aceea de dulce huzur al claselor posedante. La Bucureşti, 
tulburările studenţeşti au ţinut tot anul şcolar 1922 - 1923. 
Atitudinea studenţilor crampărţită. (Nae Ionescu, el, a 
refuzat să facă curs în timpul grevei studenţeşti, fără a da 
alte explicaţii.) 

Grupul acesta a crescut în organizaţiile studenţeşti 
pe care le-a cucerit, treptat, din 1923 - 1924, formând un 
nucleu activ, care, mai târziu, s-a rupt în două. De-o parte, 
s-au strâns „cuziştii”, care au alcătuit aşa-zisa „generaţie 
de la 1922”, hotărâtă să facă politică de compromis alături 
de Octavian Goga. De alta, au rămas „gardiştii”, minoritate 
omogenă şi compactă, hotărâtă să facă politică de „puri”, 
oricât de mici le-ar fi fost sorții de izbândă. Ideologia lor se 
adâncea. În istoria contemporană a României, rolul lor va 
fi fost asemănător cu acela al „coastelor de fier” ale lui 
Cromwell ori cu al iacobinilor din Revoluţia Franceză. 

E ciudat de urmărit etica specială a acestor grupuri 
studenţeşti naţionaliste. Etica lor, normal, ar fi trebuit să 
fie aceea a studentului român obişnuit, al cărui prototip e 
acel „Sile Constantinescu”, băiatul sărac, scos prin carte 
din ale sale, de mania culturalizantă a doctorului 
Angelescu - adevăratul autor al climatului moral în care se 
va dezvolta Garda de Fier -, crescut fără şapte ani de 
acasă, smuls din mediul său familial şi ajuns să-şi 
dispreţuiască părinţii care s-au jertfit să-l facă om, 
adolescentul care nu are nimic sfânt, care nu mai crede-n 
nimic şi nu mai respectă pe nimeni şi, care, aruncat în 
calea tuturor ispitelor, fără putinţa de a şi le-mplini, crede 
că totul i se cuvine, şi e gata de orice! întemeiată pe 
acelaşi fond, etica lor luase însă o orientare contrară. În 
jurământul lor de credinţă către Mişcare, ei aflau nu numai 
o nădejde de a participa şi ei la viaţă, dar şi o putere 
lăuntrică de rezistenţă la ispitele din jur, care le dădea 
linişte şi temei! 

Dacă n-aveau ce mânca, ei nu se văitau şi nu furau, ci 
prefăceau lipsa lor în „post negru”, închipuindu-şi că 
postesc pentru idealul lor. Dacă greşeau, se supuneau la 
mortificări stranii. Un entuziasm special, un fel de 


fanatism, amestec ciudat de iubire şi de ură, cuprinsese 
acest tineret, ce se credea luat sub aripă de Arhangheli. 

Acestei mistici i se datoresc, cred, actele de eroism, 
câteodată cugetat, câteodată necugetat, pe care le-au 
făcut unii dintr-înşii: plecarea lor la luptă „pentru cruce”, 
sau pentru judecată dumnezeiască, ori hotărârea de a se 
jertfi pentru ce li se părea că este idealul! Dar tot acestei 
mistici se datoresc şi actele de cruzime, de răzbunare 
intransigentă, de ciopârţire a adversarilor cu toporul, care 
au înfiorat societatea românească, şi care au dezlănţuit 
apoi, prin prostia conducătorilor politici ai ţării, 
neînţelegători cumpliţi ai cazului, represalii în acelaşi stil, 
represalii care n-au făcut decât sănvenineze răul. 

Prin aceşti tineri, societatea românească ajunsese să 
fie abătută de la efortul ei constructiv, printr-o adevărată 
psihoză, ispititoare în începuturile ei idealiste, dar 
spăimântătoare în consecinţele ei ulterioare, tenebroase şi 
poliţieneşti. 

Mica burghezie 

La acest grup, au venit să se adauge, cu vremea, 
elementele micii burghezii, care suferea, cum am mai 
spus, concurenţa cruntă a ovreilor în viaţa ei profesională, 
economică ori liber-profesionistă. 

Această pătură era deosebită de cea dintâi. Formată 
din mici negustori, meseriaşi, funcţionari, avocaţi, medici, 
ingineri etc., ea urmărea un scop deosebit de acela al 
promotorilor mişcării. Dar se întâlnea cu ei, în obiectivele 
imediate ale luptei. 

Ceea ce urmărea ea, în primul rând, era înlăturarea 
concurenţilor ovrei, cucerirea, pe cale politică, a unor 
poziţii sociale avantajoase asupra acestora şi - la nevoie - 
şi asupra păturii sociale româneşti predominante, lesne de 
asimilat, în focul luptei, cu „vânduţii la ovrei”, şi mai lesne 
de lovit, în toiul încăierării, aşa, ca din întâmplare, sau în 
treacăt! 

Pătura aceasta a adăugat un radicalism realist, 
idealismului radical al primei pături, şi i-a dat contact cu 
categoria socială cea mai dinamică, cea mai amorfă, dar şi 


cea mai plastică a societăţii româneşti: mahalaua. Ar fi 
interesant de urmărit sforţările făcute de sâmburele iniţial 
al Mişcării ca să disciplineze această nouă pătură şi s-o 
aducă la scopurile şi la viziunea ei, printr-o tehnică politică 
ce semăna mai mult cu o asceză, decât cu un program de 
partid; dar tot atât de interesant ar fi de văzut şi felul în 
care conducătorii Mişcării au fost atraşi, pe nesimţite, în 
dialectica proprie a noii pături, prin contactul permanent 
cu realitatea exigenţelor acesteia. 

Muncitorii 

Al treilea grup adăugat mişcării era grupul 
muncitoresc, în care Garda de Fier pătrunsese mai ales în 
ultima vreme. Acest grup avea ca ideologie şi tendinţe pe 
acelea cunoscute, ale proletariatului de pretutindeni. 
Garda venise mai întâi în contact cu el, combătându-l, 
primele ei manifestări, în acest mediu, având un caracter 
net anticomunist. Treptat însă, eforturile făcute împotriva 
comunismului, pe propriul lui teren, făcuse Garda să se 
apropie de acest mediu. Organizaţii speciale de 
„noyautage” se creaseră, în care Mişcarea căuta să aducă 
ceva din duhul ei printre muncitori; dar, repede, în virtutea 
dialecticii care face ca orice mişcare să fie ce sunt 
virtualităţile ei, ci nu ce urmăreşte voinţa şefilor, mişcarea 
muncitorească legionară fusese depăşită de spiritul de 
acţiune caracteristic sfaturilor muncitoreşti şi de 
mentalitatea lor specific revoluționară. Acțiunea ei 
alunecase primejdios, spre satisfacția unora din 
conducători şi spre îngrijorarea altora. 

E curios de constatat că, la ţară - cu puţine excepţii - 
în afară de judeţele de la munte şi mai ales moldoveneşti, 
Mişcarea nu a putut atrage decât pătura ţăranilor codaşi, 
fără rosturi în sat, ori avere, ale căror veleităţi sociale 
nivelatoare pătrunseseră în acţiunea ei, în chipul lozincei 
ce începuse să se răspândească ameninţător, în sensul unei 
noi reforme agrare, cristalizată în expresia „omul şi 
pogonul”. 

Intelectualii 

La aceste trei grupuri ar fi de adăugat un al patrulea 


grup. Acela al elitelor intelectuale şi sociale neaşezate, 
atrase de perspectivele politice ale unei ascensiuni sau 
restaurări repezi. 

Feciori de neamuri mari, care, prin sărăcirea 
neamurilor lor, în urma intrării societăţii româneşti în faza 
burgheză, îşi pierduseră însemnătatea socială şi funcţiile 
corespunzătoare trecutului lor, aspirau să redobândească, 
prin Mişcare, un rost social care, pentru unii, mergea până 
la restaurarea domniilor pământene. La fel, băieţi de 
talent, dar fără părinţi influenţi, sperau să ocolească, prin 

Mişcare, stagiile cerute spre a răzbi, în organizaţiile 
locale ale partidelor istorice. Şi, tot aşa, industriaşi, 
profesionişti liberi, profesori, aventurieri chiar, toţi cei ce 
se socoteau nedreptăţiţi de unii sau de alţii în organizaţia 
existentă a societăţii - şi, printre ei, toată partea dinamică 
a „generaţiei tinere”, care nu ocupase încă posturi -, 
priveau spre Mişcare ca spre o matcă firească a eforturilor 
lor de a ajunge. 

Pe aceştia, Mişcarea îi accepta ca simpatizanți, dar, 
temându-se de oportunismul lor, le punea stagii lungi şi le 
cerea dovezi grele de credinţă, a căror împlinire crea, cu 
timpul, între ei şi Mişcare, o comunitate de eforturi şi de 
amintiri care-i închega împreună. Legătura devenea 
indisolubilă, în clipa în care prigoana, fără discernământ, a 
stăpânirii îi solidariza unii cu alţii, pe viaţă şi pe moarte, în 
îndurarea întemniţărilor, schingiuirilor şi silniciilor de tot 
felul, la care erau supuşi. 

Ambianţa Mişcării 

Aceasta era situaţia lăuntrică a Mişcării. Care era 
ambianța ei? Ea poate fi caracterizată prin eforturile 
făcute de cei din afară, spre a profita de ea. 

Influențele externe 

Au încercat să profite de Mişcare atât partidele 
politice lăuntrice, cât şi puterile din afară. 

Germanii 

Cei dintâi care au încercat să-i folosească au fost 
germanii, al căror contact cu Mişcarea a fost permanent şi 
puternic. Nu numai pentru afinități ideologice. Dar pentru 


că tendinţele celui de al II-lea Reich aveau nevoie de un 
pivot în ţară pentru politica lor de pregătire a războiului. 
(Lucru acesta e cunoscut la noi din secolul al XV-lea!) 

Legăturile germanilor cu Garda au mers crescând, 
până în 1938, în clipa în care Codreanu a făcut declaraţiile 
sale cunoscute de politică externă, prin care semnala ca 
principal obiectiv al politicii externe româneşti lupta 
anticomunistă şi declara că, a doua zi după luarea puterii, 
Garda de Fier va trece România în tabăra puterilor Axei. 

De atunci, legăturile Gărzii de Fier cu nemţii au fost 
directe şi continue. Nemţii au primit pe gardişti la ei, 
pentru formarea spirituală. Le-au dat directive de luptă 
conforme cu interesul lor, mergând până la uneltiri directe, 
le-au procurat situaţii, atunci când - din cauza 
sentimentelor lor - organizaţia oficială a statului nu-i 
primea decât cu rezerve; în sfârşit, i-a primit în Germania 
în refugiu, atunci când conflictul avut cu organizaţia de 
stat oficială i-a silit să se expatrieze. 

Şi nu mai e astăzi, pentru nimeni, un mister că 
răsturnarea regelui Carol s-a organizat la Legația 
Germană! - după ce acesta încercase să se apropie de 
nemti, în care scop şi făcuse o vizită la Führer (vizită în 
urma căreia se simţise însă autorizat să suprime pe 
Corneliu Codreanu, fapt care trezise din nou suspiciunea 
acestora contra lui), în fapt, Regele a abdicat după ce, prin 
pierderea teritoriilor pe care făgăduise că le va apăra - 
provocată tot de germani îşi pierduse tot prestigiul intern 
şi raţiunea de a se mai impune ţării şi poate chiar şi 
dorinţa de a domni - în faţa unei manifestații de stradă 
pusă la cale în Piaţa Palatului, de 300 de oameni, ai 
agentului german Konradi. 

Ruşii 

Au încercat - se pare - să profite şi ruşii de Garda de 
Fier mai târziu, în 1940, când Mişcarea, ajunsă la putere, a 
pătruns în masele muncitoreşti. Ruşii nu s-au sfiit, atunci, 
să dea cuvânt de ordine agenţilor lor să pătrundă în 
Mişcare, cu scopul vădit de a o abate pe panta tulburărilor, 
care nu puteau decât să le fie de folos, în măsura în care 


slăbeau ordinea internă. De aceea, zice-se, 100.000 cămăşi 
verzi s-au trimis de la Moscova pentru muncitorimea 
legionară; iar şeful mişcării muncitoreşti legionare, iarăşi, 
se zice că s-ar fi refugiat la Moscova, după eşecul acţiunii 
sale, ceea ce, însă, pare dubios. 

Influențele interne. Politicienii 

Pe plan intern, de această Mişcare au căutat să 
profite, spre a-şi realiza scopurile lor, streine ei, mai întâi 
guvernele de dreapta moderată (Vaida, Argetoianu, 
Inculeţ), care au căutat s-o folosească împotriva 
comunismului, în sectoarele de expansiune ale acestuia. 

Depoziţiile martorilor în procesul asasinării lui Ion G. 
Duca au dat la iveală legăturile strânse ale unora din şefii 
Gărzii de Fier cu Siguranţa Generală, legături pe care 
mărturiile făcute în procesele de mai târziu le-au 
confirmat. 

Industriaşii 

Tot de ei, au căutat să profite unii mari industriaşi, fie 
în scopuri similare, fie spre a-şi crea puteri pe care să le 
manevreze împotriva guvernelor pentru a-şi plasa comenzi: 
cazul Malaxa, de pildă, cu ai cărui bani se zice că s-a făcut 
prima echipare tehnică a Mişcării şi în a cărui uzină s-au 
exersat la tir echipele al căror prim atac s-a dezlănţuit, în 
ziua rebeliunei, împotriva directorului general al C.E.R., 
care refuzase să-i accepte comenzile. 

Se povesteşte că, în timpul rebeliunei din 1941, din 
casa inginerului  Buşilă, soldaţii trăgeau în rebelii 
retranşaţi peste drum, în casa Malaxa, încurajați, pentru 
motive lesne de-nţeles, de concurentul de atunci al 
întreprinderilor metalurgice din bariera Vergului. 

Că patronii finanţatori s-au înşelat în această 
direcţie, deoarece, odată ajunsă la putere, Mişcarea 
Legionară a inaugurat un regim de exproprieri de fapt şi 
ocupaţii de uzine, care aminteau întâmplările petrecute-n 
Franţa în vremea Frontului Popular, e altă chestiune, care 
explică, poate, aderarea, în fundul cugetului, a 
industriaşilor, la regimul militar care a urmat lichidării 
guvernării legionare. Fapt e că unii industriaşi au încercat 


să folosească Mişcarea pentru ei, dar că rezultatele le-au 
depăşit aşteptările. 

Au încercat să profite de Mişcare, de asemeni, 
liberalii şi gogiştii, spre a lovi în ţărănişti. Şi nu e o simplă 
întâmplare că omul la care Regele s-a oprit, la sfârşit, spre 
a o lovi provenea din vechile cadre ţărăniste. 

Regele 

A mai încercat să profite de Mişcare Regele însuşi, 
folosind-o, spre a-şi redobândi libertatea de acţiune faţă de 
Nicolae Titulescu şi de bancherii streini, care-i impuseseră 
guvernul Duca, peste voie, după eşecul guvernului de 
tehnicieni.  Asmuţirea Mişcării gardiste împotriva lui 
Titulescu şi a lui Duca găsea, de altfel, în tendinţele ei 
proprii, o aplecare destul de mare către o asemenea 
politică, spre a nu fi nevoie decât de o uşoară, dar 
persistentă, sugestie, pentru ca resentimentele să 
răbufnească în acte. Această asmuţire s-a făcut, fără 
îndoială, din iniţiativă regală, ori direct, ori din apropierea 
ei. Se cunosc răfuielile care au dus la ruptura dintre 
Codreanu şi Stelescu, întemeiate tocmai pe învinuirile - 
până la ce punct juste, e greu de spus - ale celui din urmă, 
că cel dintâi s-ar fi lăsat ascuns, după uciderea lui Duca, de 
camarilă, căreia acest omor i-ar fi făcut, în fond, jocul. În 
ce măsură gardiştii au lucrat din impuls propriu şi în ce 
măsură au primit indicaţiuni, e greu de spus categoric. Că, 
în fapt, au servit interesele Regelui, îngăduind acestuia să 
suprime pe incomodul Ion G. Duca, înfăţişat ca agentul 
intereselor streine, spre a aduce, în locul lui, pe Gh. 
Tătărescu - homme regius -, nu-ncape îndoială. 

Regele săvârşea astfel, şi în tabăra liberală, ruptura 
făcută mai înainte la averescani şi la manişti, unde 
desfăcuse, de asemeni, pe oamenii săi: Goga, lunian, 
Călinescu, şi-i opusese, în disidenţe încurajate de 
perspectiva puterii, şefilor oficiali ai partidelor istorice. La 
liberali, operaţia nu reuşise până atunci, din pricina 
încăpăţânării cu care, primul rupt, încă din clipa 
întoarcerii Regelui, Gheorghe Brătianu, refuzase totuşi să-i 
accepte condiţiile. Fapt este că, în chip greu de justificat, 


Tătărescu a avut, faţă de Gardă, o atitudine de toleranţă 
relativă care îl făcuse chiar, la un moment dat, suspect în 
ochii franco-englezilor. 

În această conjunctură situez eu cel dintâi contact al 
lui Nae Ionescu cu Garda de Fier. Nae Ionescu era, în acel 
moment, un protagonist al culorilor regale, pe care, nu 
fără ciudă, le vedea apropiindu-se de liberali. Şi, din acest 
unghi se plasează campania lui de ameninţări contra lui 
Duca, pe atunci şeful guvernului, care a culminat cu 
articolul profetic: Asasinarea lui Barbu Catargiu, un fel de 
îndemn, abia învăluit, la uciderea prim-ministrului. 
Consider că atmosfera morală a acelei campanii de presă a 
constituit primul mobil în sufletul celor care au săvârşit 
atentatul de la 29 decembrie [1933]; şi carenţa totală a 
Siguranţei Statului (pe atunci în mâinile personale ale 
Regelui) spre a-l împiedica, cu toate avertismentele 
(dovedită prin îndepărtarea ulterioară de la conducerea ei 
a generalului Stângaciu), este, dacă nu o dovadă sigură, 
cel puţin o gravă prezumție de complicitate. Mai ales în 
lumina scenelor ce se povestesc că s-ar fi petrecut, după 
aceea, la Palat, între Rege şi Titulescu, care - venit din 
streinătate, dinadins - ar fi bătut acestuia cu pumnul în 
masă (unii zic că ar fi scuipat) şi i-ar fi cerut, cu piese-n 
mână, îndepărtarea şefului Siguranţei şi a secretarului 
particular al Suveranului, învinuiți a fi fost amestecați 
direct în urzelile crimei. 

Stilul celor petrecute mai târziu, când Regele nu s-a 
sfiit să practice şi-mpotriva altora ceea ce-i reuşise aşa de 
bine împotriva lui Duca, la fel cu ura pe care, din acel 
moment, a dezlănţuit-o împotriva lui Titulescu confirmă 
faptele de mai sus. De această ură nu e streină, poate, nici 
îndepărtarea acestuia de la Externe, la primul prilej, nici 
îmbolnăvirea lui, după un dejun luat la o mare prietenă a 
Regelui, şi nici campania de defăimare dusă mai târziu 
împotriva vieţii lui intime, de care n-a rămas strein un 
nepot al lui, ajuns ulterior, drept recompensă, prin graţia 
Regelui, ministru. Regele se lăsase, într-adevăr, sedus să 
practice o politică de urzeli asemănătoare împrejurărilor 


tenebroase ale Renaşterii italiene. De pe atunci, Regele îşi 
pregătea dictatura personală, transformând arbitrajul 
politic ipotetic în putere economică efectivă, creându-şi, în 
toate partidele, oamenii lui, din veleitarii nemulţumiţi că 
nu-şi aveau asigurată succesiunea la şefie, făcând din ei 
nişte cai troieni, destinaţi ca, la ceasul hotărât, să spargă 
cadrele partidelor şi să constituie, cu sprijinitorii lor, 
partidul lui, regal, unic - suprimând din viaţa politică pe 
cei ce stăteau împotrivă-i! 

Generalul 

S-a folosit, în sfârşit, de Garda de Fier, după moartea 
lui Nae lonescu, şi generalul Antonescu, în momentul 
cuceririi puterii. 

Mi-amintesc că, în ziua de 7 septembrie 1940, 
întâlnindu-mă, în rapidul care venea de la Sinaia, cu Horia 
Stamatu şi cu Grigore Manoilescu şi, discutând cu ei, în 
vagonul-restaurant, condiţiile colaborării dintre General şi 
Horia Sima, i-am întrebat hotărât: „Cine s-a supus, cui?” - 
Şi mi-au răspuns: „Sima - Generalului!”. l-am întrebat: 
„Sigur şi fără rezerve?”. Mi-au răspuns: „Da, desigur”. Am 
insistat. „Mie, uite ce să-mi spuneţi: dacă, vreodată, s-ar ivi 
între ei şi General vreo divergență, se va adresa Sima, 
nemților, peste General, să-l dea deoparte?”. Au devenit, 
atunci, şovăielnici: „De! Poate. De asta nu garantăm”. 

Am reţinut împrejurarea, pentru că, din acel ceas, am 
fost sigur de ce va urma. Am povestit-o apoi lui Mircea 
Cancicov, în momentul în care, solicitat să intre în guvern 
alături de legionari, m-a chemat să-mi propună să fiu 
subsecretarul lui de stat. M-am sprijinit pe ea, pentru a-l 
refuza, arătându-i că nu cred că va putea face decât ce 
vrea Legiunea, fără a intra-n conflict cu ea, şi a pune astfel 
pe General în dificultate. 

În asemenea condiţii, i-am spus eu, e mai bine să nu 
se amestece, mai ales că legionarii au programul lor; sau, 
dacă se amestecă, e totuşi preferabil, pentru el, să-şi ia un 
colaborator dintre ei. Ceea ce a şi făcut. În ce mă priveşte, 
deşi aveam mulţi prieteni în Gardă şi eram eu însumi om 
de dreapta şi aveam oarecare simpatie pentru ei, mai ales 


la început; iar ei insistaseră mult pe lângă mine să vin la 
ei, în orice condiţii; eu nu acceptasem, pentru că, pe deo 
parte, nu-mi plăcea terorismul, iar pe de alta, nu voiam să- 
mi alienez, cu niciun chip, judecata personală. 

Se povesteşte, de altfel, o scenă petrecută între Horia 
Sima şi Cancicov, cu acelaşi prilej. La întrevederea dintre 
ei, se zice că Sima i-ar fi spus brutal: „Şi, mai ales, să nu 
ne înşeli, că mănânci... rahat”, spus şi mai trivial. lar 
Cancicov i-ar fi răspuns: „Fii sigur, Domnule, că nu eu voi fi 
cel care-l va mânca”. Şi s-a ţinut de vorbă. Fiindcă, de la 
lichidarea, de către Cancicov, a comisarilor de românizare, 
prin care mişcarea încerca să ia în mâini controlul vieţii 
economice, datează începutul răzvrătirii lor împotriva 
Generalului! Din partea Generalului, hotărârea la ruptură 
pare că datează de la asasinatele lui Iorga şi Madgearu, 
făcute, probabil, peste capul conducerii legionare, din 
sugestie germană. 

Lichidarea comisarilor şi a prefecţilor anarhizanţi a 
fost numai temeiul care a dat semnalul revoltei. În fond, 
aceste împrejurări n-au făcut decât să dea Generalului 
justificarea despărțirii de Mişcare, deoarece temeiurile ei 
mai adânci trebuie căutate în conjunctura politică a acelei 
vremi, când nemţii voiau linişte în ţară, se temeau de orice 
complicaţiuni anarhizante, ori, care ar fi slăbit potenţialul 
ţării. 

E curios că - cu toate cele ce a scris - generalul 
Antonescu a păstrat, pentru vremea colaborării lui cu 
Legiunea, o amintire, aş zice... duioasă, de părinte pe care 
l-au înşelat copiii! Nu exagerez. Dar, într-o şedinţă a 
Consiliului de Miniştri, adresându-se lui Titus Dragoş - pe 
atunci ministrul Românizării -, i-a spus ceva cam aşa: 
„Dumitale nu ţi-e îngăduit să mai greşeşti! Putea să 
greşească, la început, Corneliu Georgescu. Era atunci faza 
romantică a guvernării”. Şi, adresându-se apoi tuturor: 
„Dumneavoastră n-aveţi dreptul s-o mai faceţi!”... De 
altfel, pe noii lui colaboratori, de după 27 ianuarie 194 1 
Generalul ia tratat întotdeauna cu oarecare dispreţ. 
Veneau, vezi, din altă lume! 


Mă ocup de aceste împrejurări, care au urmat morţii 
lui Nae Ionescu, pentru că nu sunt streine de influenţa lui. 
Deosebirea dintre conducerea statului şi a Mişcării 
Legionare, făcută în acea vreme, aminteşte prea mult 
deosebirea pe care o ceruse Nae Ionescu, în conducerea 
politicei partidului de mase la putere, pentru a nu-mi 
închipui că cei care au adoptat-o n-au fost înrâuriţi postum 
de ideile lui. (Deci, amărăciunea că gânditorul politic nu-i 
ascultat niciodată de politician, de care se plângea Nae 
Ionescu, în prefața lui la traducerea lui Machiavelli, nu e 
cu totul exactă, cel puţin în cazul urmaşilor lui Codreanu 
faţă de el însuşi.) 

Numai că, deosebirea dintre şeful guvernului şi [cel] 
al partidului presupunea, în concepţia naeionesciană, 
controlul permanent al partidului - înţeles ca organ de 
contact cu ţara şi ca organ de control al aparatului 
administrativ de execuţie, substituit parlamentului - 
asupra guvernului. Numai astfel s-ar fi putut evita, după el, 
transformarea dictaturii de partid în dictatură personală. 
Pe când, în soluţia adoptată în toamna lui 1940, 
predomina, dimpotrivă, ideea bonapartistă a generalului 
Antonescu, convingerea lui că el este omul providenţial, 
exponentul aşteptărilor mulţimii, care găsea, în caracterul, 
în trecutul şi capacitatea lui, temeiul vindecării rănilor 
suferite de România în ultima vreme, prin netrebnicia 
altora. 

Colaborarea cu Garda de Fier apăruse necesară 
Generalului - desigur - atât timp cât regimul cel nou avea 
nevoie de o mitologie populară, pe care el n-o avea încă. 
Ea îi devenea însă dăunătoare, din moment ce, prin 
politica ei de iritare internă: economică, creată de comisari 
economici, şi spirituală, creată de nesiguranța vieţii şi a 
averii oamenilor, provocată de răzbunările interne, 
Mişcarea Legionară se compromitea în ochii opiniei 
publice! 

Se zice că evenimentele care au precedat 
împrejurările din ianuarie [1941], ducerea Generalului la 
Hitler, spre a-i obţine sprijinul pentru lichidarea Mişcării, 


apoi lichidarea ei forţată, au fost provocate, înăuntru, de 
intervenţia unui grup de generali, care, impresionați de 
asasinarea lui Iorga, ar fi declarat generalului Antonescu 
că, în asemenea condițiuni, nu-l mai urmează. Ea a fost 
provocată, extern, probabil de nevoia de linişte şi 
siguranţă  lăuntrică, inerentă pregătirii de război, a 
germanilor, în Răsărit. 

Cum, alături de mitul legionar, Generalul se sprijinea 
pe forţa armatei, şi cum, în conjunctura externă de atunci, 
germanii aveau nevoie de linişte şi ordine pentru ca ţara să 
producă şi poate, şi în vederea războiului cu Rusia, a cărui 
perspectivă devenea tot mai amenințătoare - după 
agresiunea rusească din decembrie 1940, la gurile Dunării 
-, generalul Antonescu a putut trece nestingherit la 
lichidarea Mişcării, după ce aceasta a făcut greşeala de a 
provoca revolta străzii. Din momentul, deci, în care 
perspectiva războiului din Răsărit, sau a redobândirii 
graniţelor, permitea Generalului să-şi creeze şi să-ntreţie 
un nou mit, personal, colaborarea lui cu Mişcarea nu mai 
era necesară. 

Se vede, astfel, în ce fel, soluţia naeionesciană a 
colaborării dintre şeful partidului de mase şi şeful 
guvernului dat de acest partid, menită să-mpiedice 
dictatura personală, s-a rezolvat în 194 |, într-un stil 
bonapartist şi aparent antinaeionescian, în favoarea 
Generalului. 

Primele contacte 

Din cele ce am spus până acum, se vede că nu pe 
linia ideologiei gardiste, ci pe aceea a conjuncturii politicei 
regale a luat Nae Ionescu primul contact politic cu Garda 
de Fier. E drept că ideologia lui Nae Ionescu îl predispunea 
pentru acest contact. Atitudinea lui făţiş antidemocratică, 
exprimată în articolele sale despre Individualismul englez, 
despre Descartes, părintele democraţiei moderne, precum 
şi în conferinţa despre Sindicalism făceau din el - deşi om 
de stânga în politica socială - un reacţionar de extremă 
dreaptă în tehnica politică; deci, nu un „radical”, cum, în 
chip cu totul greşit, l-au interpretat a fi unii. Işi definise 


doctrina, de astfel, mai de mult, la o aniversare a 
„Gândirii”, prin cei patru parametri: „realism, 
autohtonism, ortodoxie, monarhism”. Atent, cum l-am 
văzut, la transformările nesimţite ale orientărilor lumii, 
antiliberal, pentru că i se părea că funcţia esenţială a 
liberalilor nu e să lase liberă dezvoltarea virtualităţilor, ci, 
din contra, să violeze cursul firesc al dezvoltării neamului, 
Nae lonescu era la pânda celui care va izbuti să dea 
expresie aşteptării lui de o revoluţie, care nu trebuia să fie 
decât expresia realităţii româneşti de totdeauna. Un 
reacţionar, la pânda vânturilor revoluţiei pe care o vedea 
venind! 

Sperase că Maniu va fi cel ce trebuia să fie 
împlinitorul vremurilor. Dar Maniu îl înşelase şi trădase 
revoluţia care-l adusese la putere, primind această putere 
din mâinile Camarilei liberale! Sperase în Iorga, dar, după 
un an de încercări, formula tehnicienilor se dovedise 
neeficace. Iorga constatase că nu e el şi Regele fusese silit 
s-o părăsească. Sperase în Regele cel nou, dar acesta 
părea că alunecă spre liberali, admițând să suporte 
servituţile streinilor. 

În această stare de relativă receptivitate, se întâlnise, 
pentru întâia oară, pe căile sale politice, cu mişcarea 
Gărzii de Fier. 

Legăturile făcute în timpul procesului asasinării lui 
Duca, suferinţele îndurate în comun, deşi Nae Ionescu 
făcea totdeauna cauză aparte de ei, în acea vreme, şi mai 
ales faptul că Regele, în acest timp, părea că se leagă tot 
mai mult de liberali şi că-şi găsise omul său în Tătărescu, 
au adâncit colaborarea; mai ales că Nae Ionescu, 
teoreticianul, găsea nenumărate elemente în ambianța 
Gărzii, care să-l aplece către ea. 

Legăturile esenţiale 

Până unde va fi mers Nae Ionescu în apropierea lui 
de Gardă? Se va fi contopit cu ea, sau va fi păstrat 
rezerve? Nu pot spune sigur acest lucru, cum n-am putut 
spune nici altele, privind starea lui din urmă. 

S-a-ncadrat? 


Pentru încadrarea lui definitivă în Garda de Fier stă 
faptul că l-am surprins o dată vorbind ori scriind despre 
Gardă şi zicând: „noi”. Dar numai o singură dată. 

În acelaşi sens, ar sta şi amintirile tovarăşilor lui de 
luptă şi de lagăr, alături de care şi-a primit soarta fără să 
se lepede, al căror timp de-nchisoare îl organiza, luptând 
împotriva urâtului, dându-le lecţii de italiană. 

Ar sta şi prețuirea lui - foarte mare, zice-se - pentru 
Ion Mota, care, înainte de a pleca în Spania, s-ar fi sfătuit 
cu el. 

Şi ar sta afirmaţia lui Eliade, că Nae Ionescu purta 
mereu asupra lui o fotografie a lui Codreanu, pe care însă, 
în ceasul morţii, cei care au căutat-o, n-au găsit-o. Şi au zis 
însă: „l-a ridicat-o Parchetul!” 

Nu s-a-ncadrat 

Împotriva [ipotezei] încadrării lui, cel puţin în 
primele timpuri, stau însă şi semne de-ndoială. 

Mai întâi, povestea care circula la Eforie, că, dându-i 
odată un ordin Corneliu Codreanu, la Carmen Sylva, Nae 
Ionescu i-ar fi răspuns că nu primeşte ordine de la nimeni. 
Poate fi poveste, desigur, aceasta, dar neverosimilă nu 
este! Încadrarea desăvârşită, cu rezonanţe etice, unei 
mişcări sociale, nu se potriveşte stilului lui Nae Ionescu. 
Întrebarea dacă acesta îşi va fi păstrat independenţa de 
judecată, ori dacă s-a legat definitiv, rămâne deci 
discutabilă. 

E, în acest sens, o dovadă de alt ordin, care poate 
servi de confirmare. Ghiţă Racoveanu, care i-a fost 
totdeauna credincios, fără clintire, şi care avea partidă 
legată cu gardiştii, de mult, nu s-a înscris, totuşi oficial, în 
Mişcare, decât a doua zi după moartea lui Nae Ionescu. 
Întrebat fiind: de ce? a răspuns: „Eu nu vreau să fiu 
sperjur. Eu nu puteam să fiu decât alături de Profesor. Şi 
dacă s-ar fi certat cu ei, şi eu le-aş fi depus jurământ? Ce 
mă făceam? 

Ortodoxie şi politică 

E însă şi o obiecţie mai adâncă, de principiu. 

Să fi alunecat, aci, Nae lonescu de la poziţia lui 


religioasă a transcendenţei asociale a creştinismului la 
mântuirea socială, prin politică? Să fi biruit, la el, filosofia 
politică asupra metafizicii religioase? Dacă lucrul ar fi 
adevărat, ne-am găsi în faţa unei prefaceri sufleteşti atât 
de importante, încât nouă, celor pe care ne-a cucerit 
luptând împotriva veacului, ne-ar fi greu să-l mai regăsim! 
Şi totuşi, după atâta vreme de despărţire, l-am regăsit, în 
preajma morţii, la aceleaşi vechi pasiuni ale începutului: 
Nicolae Cusanul, Bach, problema libertăţii şi legăturile ei 
cu ştiinţa binelui şi răului, Logica... 

Intrebarea despre poziţia ultimă a lui Nae Ionescu în 
problema celor două împărăţii este, deci, prea importantă, 
spre a nu-ncerca s-o formulez aci. 

Istoria mai cunoaşte un călugăr devenit politician. E 
acel Le Clerc du Tremblay, faimosul Pere Joseph, 
„eminenţa cenuşie” a lui Richelieu, căruia Huxley i-a 
închinat cartea lui despre raporturile dintre politică şi 
mistică. Fireşte, Huxley atacă problema cu prejudecățile 
obişnuite ale anglo-saxonului, pentru care nu există punte 
între cele două lumi. 

Pentru el, alunecarea gentilomului francez de la 
lectura lui Varlaam şiloasaf şi de la practicile mistice ale 
lui Benedict din Cansfeld, la tenebroasele combinaţii 
diplomatice şi poliţieneşti ale Cardinalului de Lugon, este o 
cădere iremediabilă, o cădere fără leac. 

Fireşte că, pentru catolicism şi pentru apusean în 
genere - pentru care, între lucrarea din veac şi cea de 
peste el, există parcă un fel de continuitate nesimţită - 
lucrurile ar putea sta altfel. Împărăţia lui 

Dumnezeu se înfăptuieşte, pentru el, treptat, 
extensiv, prin creşterea politică a lucrării bisericii în lume. 
Trădarea acestei împărăţii pentru cealaltă e, deci, o 
trădare în veac, o trădare iremediabilă. 

Lucrurile nu sunt, desigur tot atât de simple în 
ortodoxie, unde, fără a se confunda, cele două împărăţii 
coexistă, în veac, într-o îmbinare stranie, având fiecare alt 
destin suprafiresc, dar împletit, de multe ori, cu un destin 
comun istoric! Hotar tăios între cele două împărăţii stă 


numai glasul trâmbiţei apocalipsului. 

În fond, nu e poate nevoie să mergem atât de 
departe. Răsăritul bizantin nu cunoaşte oare pe un Psellos, 
care e, în acelaşi timp, istoric, mare-logofăt împărătesc şi 
autor al unui vestit tratat de logică, a cărui copie 
apuseană, făcută de Petru Hispanul, a constituit 
abecedarul gândirii scolastice? Şi aţâţi domni şi împărați 
călugăriţi, sau călugări chemaţi la îndeletniciri lumeşti? 
Ion Damaschianul, stâlpul dogmaticei ortodoxe, n-a fost 
oare, în veac, prepus la vistierie? 

Şi, mai aproape de noi, istoria noastră românească 
nu cunoaşte influenţa permanentă a sfaturilor duhovniceşti 
asupra orientării politice? Dacă nu ne aducem aminte de 
Sihastrul Daniil, n-avem decât să citim pietrele de 
mormânt ale domnilor de la Argeş, sfaturile către 
Teodosie, atribuite lui Neagoe Basarab, ori, dacă vrem, 
chiar Alexandria. 

Cele două stăpâniri 

Hotărât lucru! Relațiile dintre împărăția lui 
Dumnezeu şi stăpânirea veacului, dacă se deosebesc în 
Răsărit, tăios, şi cu neputinţă de confundat, ca ţintă; ele 
se-mbină, în chip straniu, în felul de a se purta al omului în 
fapt, în lume. Lumea de dincolo însoţeşte, cu o adiere de 
mireasmă duhovnicească, toată purtarea omului de aci. Ea 
dă, tuturor faptelor omeneşti şi tuturor ţelurilor ei, duioşia 
unor lucruri valoroase; dar, ştiindu-le sortite pierzării, ea le 
dă, în acelaşi timp, şi perspectiva iremediabilă a 
zădărniciei lor. Dar tot ea le aduce, de dincolo de zarea 
acestei zădărnicii, adierea de rai a unei neasemuite 
speranţe de restaurare metafizică! Ce altceva ne spune 
oare, de pildă, înşirarea, cu amănunte atât de pitoresc 
alese, spre a pune în relief valoarea militară şi lumească a 
bătăliilor purtate împotriva păgânului, de Radu de la 
Afumaţi, precum şi deplinătatea măririlor gustate de el în 
această lume, înscrise pe piatra lui mormântală de la 
Argeş? 

„La Glubavi, la Ştefani pe Neajlov, la Clejani, la 
Ciocăneşti, la Bucureşti, la Târgovişte, la Râul Argegşel, la 


Alimăneşti, pe Teleorman, la Grumazi, cel mai iute din 
toate războaiele, purtat cu şapte sângeacuri, la Nicopole, 
la Şiştov, sub Cetatea Poenarilor, la Gherghița, iar la 
Bucureşti, la Slatina, iar la Bucureşti, la Rucăr şi în sfârşit 
la Dridih. 

Şi atunci m-au dăruit Dumnezeu cu stăpânirea şi 
schiptrul tăriei şi m-a încins cu caftan mohorât şi cu 
cunună m-a încununat şi cu cinstea bogăției şi cu multă 
mărire de dar aducătoare şi cu mulţimea oștilor fiind 
înconjurat şi la mulţi am întins mână de ajutor cu 
îndurare”. 

Dar ce sunt toate astea faţă de conştiinţa desăvârşitei 
lor zădărnicii, cuprinsă în cuvintele ce urmează? „Şi acum 
zac singur în acest mic mormânt...” Dar, ce e totuşi şi 
această zădărnicie, faţă de fiorul imens de nădejde 
metafizică ce străbate din finalul acestei inscripţii, care 
implică nu numai prefacerea întru cele vecinice a omului 
cu ale lui, ci şi a lumii? 

„Şi acum zac singur în acest mic mormânt, aşteptând 
glasul Arhanghelului, cea de pe urmă trâmbiţă, învierea a 
toată lumea şi a stihiilor primenire”. 

Nu, hotărât! Legăturile celor două lumi nu pot fi 
privite, la noi, decât judecând pe fiecare din ele în 
perspectiva celeilalte. 

Nae Ionescu judecase prea ascuţit problema, în 
conflictul său cu patriarhul Miron, spre a-mi putea închipui 
că a alunecat asupra ei, atunci când a trebuit s-o rezolve 
pentru dânsul. 

Apropieri şi diferenţe 

Că, în Garda de Fier, Nae Ionescu va fi găsit ideea 
naţiunii înţeleasă ca o comunitate de destin, opusă 
atomismului aritmetizant al democraţiilor carteziene de 
care avea oroare, nu încape îndoială. A spus-o deschis în 
conferinţa lui despre Națiune şi naționalism, unde putem 
afla substanţa ideilor lui în această chestiune. 

Că Nae Ionescu frecventase pe Péguy, acest 
precursor socialismului naţional, în toate valorile lui 
esenţiale, care fusese, în acelaşi timp, creştin, naţionalist 


şi socialist şi care încercase o soluţie suigeneris a 
problemei comunităţii spirituale, nu prea streină spiritului 
ortodoxiei - iarăşi e adevărat. 

Nae Ionescu era însă prea la curent cu teologia, ca să 
nu ştie ceea ce s-a numit în literatura chestiunii „păcatul 
lui Dostoievski” - triumful Bestiei, care naşte orice 
confuzie de planuri, în acest punct: confuzia comunităţii 
sociale de aci cu comunitatea spirituală absolută: națiunea 
cu biserica -, pentru a putea admite că soluţia lui putea fi 
un totalitarism elementar ca acel al atâtor alţii! 

Conferinţa lui despre Națiune şi naționalism şi ultima 
convorbire cu el despre „naţional-socialismul german”, cu 
puţin înaintea morţii, arată că, totuşi, spre o asemenea 
contopire a Bisericii şi Națiunii se-ndrepta gândirea lui. 

Real, sau numai ca spre o limită? Aceasta este 
întrebarea şi în ea stă sensul întreg al timpului şi al 
împlinirei lui pentru gânditorul nostru. 

În prefața pe care o dăduse cândva lui Mihail 
Sebastiân, la cartea acestuia: De două mii de ani: „lehuda 
patet”, discutând problema ovreiască, Nae Ionescu pusese 
problema clar, pe terenul religios şi ontologic; dar o 
rezolvase politic. 

Dar, justificarea politică a „căpitanului”, Nae Ionescu 
o făcea exclusiv pe temei religios, de sus, în chip biblic, 
pornind de la decepţia lui faţă de Rege şi de politica lui. Ea 
stă toată în cuvintele cărţii lui Samoil: „Când Regele este 
nevolnic, Dumnezeu scoală din mijlocul norodului un 
Căpitan” - Este o fundare ortodoxă - pe linia perfectă a 
gândirii lui Nae Ionescu. Întrebarea era numai: cine avea 
să fie căpitanul adevărat, pe care avea să-l scoale 
Dumnezeu, ca să ţie locul regelui nevolnic? 

Aci, Nae lonescu răspundea - de acord cu teoria 
germană a conducătorului - Nu-l face nimeni. Se face 
singur şi îl scot împrejurările. Aşa fuseseră cândva 
„căpitani”: Mihai, şi Horea, şi Cloşca, şi Crişan, şi Tudor, şi 
Iancu. Aşa fuseseră mareşalii carolingienilor majordomii, 
aşa fuseseră Brătienii, tatăl şi fiul, la răscrucile monarhiei 
româneşti. La fel, ar fi fost să fie Maniu, Carol, Gheorghe 


Brătianu şi n-au fost! Avea-va să fie Codreanu? 
Aceasta e toată-ntrebarea? întemeiată, independent de 
Gardă, pornind de la teoria monarhiei, avea să-şi găsească 
oare în „Gardă” un răspuns, teoria lui? Nu cred, deci, că 
Nae lonescu alunecase la credinţa în mântuirea politică. 
Şi, în acest punct, văd stăruind, confirmată chiar de eşecul 
lui Codreanu, şi - prin aceasta, fără putinţă de acoperire - 
o deosebire categorică, reziduală, faţă de gardism. 

Concepţia despre muncă 

O altă deosebire între Nae Ionescu şi Garda de Fier o 
constituia concepţia lui despre muncă. Pentru că, deşi 
orientat social, cum am văzut, către stânga, aşa cum politic 
era orientat către extrema dreaptă, Nae lonescu nu a 
căzut niciodată victimă ethosului americanizant, care 
exaltă munca omenească. Adversar al pragmatismului de 
orice fel - asupra căruia afirma categoric superioritatea 
contemplaţiei -, Nae Ionescu nu împărtăşea doctrina 
Gărzii de Fier, care făcea din muncă una din virtuțile 
fundamentale ale omului şi cea dintâi dintre îndeletnicirile 
care-i sfinţesc existenţa. Tributar metafizicei creştine, Nae 
Ionescu a considerat, dimpotrivă, totdeauna munca drept o 
pedeapsă, preţ al unui păcat, care - dacă a devenit, în 
veac, legea stării omeneşti - nu a ajuns astfel decât din 
cauza păcatului, prin pedeapsa dumnezeiască, care a silit 
pe om să-şi câştige pâinea în sudoarea frunţii lui. În esenţa 
lucrurilor însă, munca nu este un lucru conform cu firea 
adevărată a omului, care e făcut pentru contemplarea lui 
Dumnezeu şi pentru activitatea liberă a spiritului şi a 
jocului. De aci şi toate vrăjile şi făgăduielile cu care e 
încărcată arta! 

Ar fi o eroare să deducem de aci că Nae Ionescu era 
un apologet al lenii şi un vrăjmaş al lucrului bine făcut. 
Cine ar spune-o ar uita că Nae Ionescu nu confunda deloc 
veacul de aci cu cel care va să vie! Obligaţia de a tinde 
spre lucrul bine făcut derivă din natura însăşi a făptuirii 
omeneşti în veac, care tinde către ţintă. Dar nu din 
valoarea muncii înseşi. 

Mai văd şi altă deosebire de gardişti, mai adâncă 


aceasta, izvorând din felul deosebit de a considera 
înşurubarea omului în existenţă, asupra căruia voi reveni. 

Poate că, nici pentru toţi gardiştii, politica nu avea 
asupra religiei o întâietate de esenţă, o întâietate în 
ierarhia valorilor, o întâietate în sine. Dar ei erau toţi 
politicieni în fapt şi politica însemna, pentru ei, mai ales 
sentimentul acut al istoriei, al lucrului ce se cere făcut 
„acum, ori niciodată”. 

Nae Ionescu era filosof şi, pentru el, acest sentiment 
kairotic se resorbea într-o curiozitate intensă: ce va fi? Ce- 
o să se-ntâmple? - curiozitate al cărei răspuns se desfăşura 
în faţa lui spectacular, ci nu ca o dramă proprie, care să-l 
îmbie să participe, să se confunde în devenirea însăşi. A 
celui „Orleans qui êtes au paiys de la foire” al eroinei lui 
Peguy, Nae lonescu pare a-i opune eminescianismul „în 
veci îl voi iubi, şi-n veci, va rămânea departe!”, cuvântul 
„veci” având însă, aci, sensul concret al „veacului de aci”. 
Implinirea trebuind să vie abia, dincolo, la sfârşit! Prin 
mila lui Dumnezeu. Ci nu prin faptă. 

Manuscrisul despre Machiavelli 

Mai e ceva. Manuscrisul rămas de la Nae Ionescu 
despre Machiavelli, scris în lagăr, pe hârtie subţire, de 
closet, dar cu aceeaşi estetică de caligraf perfect şi cu 
aceea perfectă punere în pagină de totdeauna, care-l 
aseamănă unui text chinezesc, cuprinde curioase reflecţii 
şi indicaţii asupra istoriei, asupra politicei, asupra 
gânditorului politic şi a legăturilor lui cu omul politic, care 
par scrise pro domo. 

Las la o parte atitudinea lui inconformistă, care pune 
la îndoială, făţiş, valoarea alianţei Italiei cu Imperiul 
German, pentru toate timpurile, atitudine în opoziţie cu 
tiparele obişnuite ale gândirii gardiste, proaxiste - pentru 
că nu e destul de relevantă. 

Sunt însă, în acest articol, câteva alte afirmaţii, în 
care Nae Ionescu se îndoieşte de eficacitatea sfaturilor pe 
care gânditorul politic le-ar putea da politicianului - 
afirmaţii care par să exprime, sub formă de truism, 
amărăciuni personale. 


Sunt, de asemeni, rânduri despre peregrinarea 
intelectuală a lui Machiavelli în căutarea adevăratului 
conducător, în stare să săvârşească unitatea Italiei, de la 
fiul papei: Cesare Borgia, trecând pe lângă Giuliano de 
Medici, spre a ajunge la feciorul „cam din mărăcini al 
Caterinei Sforza”, răznitul Giovanni della Bande Nerre - 
care, spuse unde sunt spuse, evocă straniu alunecarea lui 
proprie, în căutarea împlinitorului destinului românesc, de 
la Carol al II-lea - prin Maniu - la Corneliu Codreanu. 

Şi apoi, finalul acestui text, în care pune la-ndoiaia 
însăşi valoarea geniului politic, ca atare, pentru binele 
omenirii, cum l-ar fi putut scrie un entuziast al vreunui 
geniu politic oarecare? 

Sunt, desigur, simple aprehensiuni, dar mărturisite, 
de unde sunt mărturisite, şi, atunci când sunt mărturisite, 
aceste afirmaţii sunt de natură să ne tulbure. 

Întâlnirea cu Codreanu şi cu Moţa 

Ce va fi fost întâlnirea dintre Nae Ionescu şi Corneliu 
Codreanu? Am încercat de multe ori să mi-o închipui. 

Cu Mota, văd întâlnirea mai uşor. Am, mai ales 
asupra motivelor plecării lui în Spania, păreri deosebite de 
acelea care au circulat asupra ei, păreri care fac ca 
sfătuirea lui cu Nae Ionescu, înainte de plecare, să fi fost 
deosebit de simptomatică. 

Eu nu cred că Mota a plecat în Spania pentru a se 
impune, prin acte de eroism personal, la conducerea 
Mişcării, împotriva lui Codreanu - cum zic unii -, şi nici c-a 
plecat spre a muri, făcând loc liber acestuia, care începuse 
să-l suspecteze că-i vrea locul - cum zic alţii. Eu cred că 
Mota a plecat la judecată. La judecata lui Dumnezeu. Ca să 
răzbune o trădare, ucisese. Şi, oricât ar fi fost achitat de 
juraţi şi oricât ar fi socotit justificat faptul, dacă omul 
credea, într-adevăr, în Dumnezeu - şi sunt dovezi că Moţa 
era credincios -, nu se poate ca faptul să nu-i fi dat căinţe 
amare. Lucrul acesta s-a-ntâmplat şi cu Corneliu 
Codreanu, care ucisese pe prefectul Manciu şi care - 
credincios fiind şi el - era deseori frământat de remuşcări, 
care-i brăzdaseră faţa cu o cută adâncă de regret şi care-i 


întunecaseră - sub duritatea lor obişnuită - ochii albaştri. 

Mota s-a dus, deci, la judecata lui Dumnezeu, să 
lupte pentru cruce, evident, dar - pentru ca Dumnezeu să-i 
facă judecată. S-a dus, deci, pentru a dobândi o evidenţă: 
ce-i stă scris? înainte de a pleca, s-a dus să vorbească şi cu 
Nae. Ce-i va fi spus Nae Ionescu? Cine ştie? Ce i-a putut 
spune? E foarte probabil că Nae îl va fi lăsat să-şi urmeze 
destinul, singur, aşa cum a făcut întotdeauna! Dar ce e 
sigur e că a păstrat, despre el, o amintire neştearsă. 

Cu Codreanu, văd contactul lui Nae Ionescu, mai dur! 
Nu-l văd pe niciunul din ei deschizându-şi celuilalt tot 
sufletul şi mai ales tot gândul. Codreanu - ca toţi şefii mari 
- avea arta de a utiliza oamenii şi de a-i lăsa să cadă, când 
nu mai puteau folosi. Va fi deschis lui Nae Ionescu 
perspectiva de mentor politic al Mişcării, care pe Nae îl va 
fi făcut să tresară, ştiind ce poate să-nsemne acest lucru 
pentru el? în orice caz, de acest rol îl vedem dezamăgit, în 
rândurile scrise despre Machiavelli. Codreanu nu-l va fi 
ascultat? Nu-i de mirare. Codreanu avea un fel de 
neîncredere instinctivă faţă de tot ce venea din trecutul 
politic apropiat, şi Nae Ionescu se scăldase-n multe ape, cu 
motive nu totdeauna limpede vizibile. 

Apoi, Codreanu, om de instinct, cu reacţiuni simple, 
se temea de prea marea inteligenţă şi de iscodirile ei, pe 
care le socotea drăceşti. Nu m-ar mira, deci, ca prima lor 
întâlnire să fi fost de supraveghere şi măsurare reciprocă, 
mai mult decât de contact. Va fi fost, poate, o revizuire 
comună de perspective, planuri şi posibilităţi apropiate. 

Cât despre povestea cu fotografia lui Codreanu, pe 
care Eliade spunea că Nae Ionescu o purta totdeauna 
asupră-i, şi cu care ar fi cerut să fie îngropat, mărturisesc 
că am oarecare îndoieli asupra ei, asemenea fetişisme 
nepotrivindu-se cu ce ştiu despre Nae Ionescu. În fapt, am 
spus că, la moartea lui, fotografia cu pricina nu s-a găsit. 
Eliade mi-a spus misterios: „A ridicat-o Parchetul”. Dar 
asta-i seamănă lui Eliade! 

Adevărul e, însă, că latura intelectuală a Mişcării a 
avut contacte permanente cu Nae lonescu, s-a sfătuit 


mereu cu el, i-a cerut teme de reflecţie şi de luptă. Şi, cum 
nimic nu se făcea în Mişcare fără voia conducătorului ei, 
trebuie admis că el a încuviinţat acest contact. 

Fapt e însă, că unii din cei care au ţinut acest contact 
cu Nae Ionescu au format, mai târziu, latura moderată a 
Mişcării şi unii din ei chiar disidenţa acesteia. Dar, pe 
atunci, nu mai trăia şeful lor. 

În fond, între ethosul lui Nae Ionescu şi al lui 
Corneliu Codreanu era o deosebire cardinală, poate chiar 
una de substanţă. 

Nae Ionescu era o fire contemplativă, de artist, cu o 
estetică a purtării care îl situa dincolo de bine şi de rău, şi 
o inteligenţă realistă, ascuţită, care pătrundea toate cutele 
şi dedesubturile unei probleme încurcate, spre a-i desluşi 
structura. Ceea ce domina la el, asupra voinţei de a face 
bine, era curiozitatea, dorinţa de a şti, de a face lumină: 
„lucem ferre”. Şi în fond, pe planul omenesc, era un 
sceptic. 

Codreanu era, dimpotrivă, un intuitiv practic, o 
natură credincioasă, fanatică, aplecată spre făptuire, cu 
orientare fundamental etică, dominată, în toate, de 
problema normei de purtare: „ce e de făcut”, care mergea 
direct la ţintă. 

De aceea, contactul lor nu a putut fi altul decât acela 
dintre un gânditor politic şi un politician. Adică, tocmai cel 
de care se ocupă Nae în prefața lui despre Machiavelli. [i 
putem, deci, primi concluziile asupra acestuia, ca o 
judecată a cazului său propriu? Fără a afirma hotărât 
lucrul, nu văd prea bine ce i-ar putea sta împotrivă, în 
afara viziunii simplificate de fanatism pe care ne-o dă, 
despre el, opinia candidă a acelui energumen care-l 
compara cu sublocotenentul cel frivol - pe care eu n-o pot 
admite. 

Adevărul trebuie să fi fost, fără îndoială, mai puţin 
simplu. 

Admiraţii şi răstălmăciri 

În orice caz, apropiind textul în care un gardist, 
admirator al logicii politice naeionesciene, încearcă să 


justifice, postum, ceea ce i se părea un eşec al acestei 
logici - prin faptul că ea n-ar fi făcut decât să „anticipeze” 
ceea ce avea să se-ntâmple mai târziu - apropiind, zic, 
acest text de rândurile din prefața la traducerea lui 
Machiavelli prin care Nae Ionescu se rostea atât de aspru 
asupra pretențiilor admiratorului gânditorului politic, care 
voia să-i scuze anticipările, sub cuvântul că „nu le venise 
încă timpul” -, apropiind aceste texte, zic, suntem nevoiţi 
să conchidem că asemenea admiraţii nu sunt - ca şi aceea 
privitoare la „frivolitatea” lui, înlăturată prin conversiune - 
decât ceea ce Jean Cocteau numea cândva: „de 
l'admiration par malentendu”. 

V. PROBLEME TULBURI 

Banii 

Ating acum probleme pe care unii le-ar socoti mai 
delicate, dar pe care cred că trebuie să le privim drept în 
faţă, pentru a-i vedea chipul în deplina lui lumină. 

S-a spus că Nae Ionescu n-a fost un om corect. Că a 
fost cumpărat, plătit pentru convingerile lui, de unii sau de 
alţii. 

Legăturile lui cu Blank 

Legenda incorectitudinii lui, şoptită de răuvoitori 
discret, la ureche, îşi are izvorul în ceea ce devenise 
„secretul lui Polichinelle”. Nae lonescu - ziceau aceşti 
răuvoitori - „furase” 500.000 lei de la Aristide Blank, care-l 
iertase, după ce-l pusese să iscălească, sub ameninţarea 
parchetului, în prezenţa unui prieten, un document 
compromiţător pentru dânsul, prin care-şi mărturisea vina 
şi prin care bancherul îl „avea la mână”. E probabil că nici 
Aristide Blank, nici „prietenul” nu rămăseseră chiar 
discreţi, de vreme ce documentul era cunoscut atâtora şi, 
la urmă s-a zis chiar că-i ieşise din mână! 

Dedesubtul acestor lucruri îl ştiu de la Paul, căruia 
Profesorul i-a mărturisit faptul. Dar altfel. După el, nu ar fi 
adevărat că Nae Ionescu „furase” pe Blank. Ci numai că, 
având la acesta credit deschis şi drept de a trage nelimitat 
asupră-i, „cu condiţia de a-i spune”, ar fi călcat condiţia şi 
ar fi tras asupra lui, în favoarea unui prieten: C. Beldie, 


aflat la strâmtoare, fără însă să previe pe bancher. Acesta, 
„beau joueur, ar fi plătit, dar nu ar fi iertat, ceea ce a 
socotit a fi un abuz de încredere faţă de dânsul şi a silit - 
sub ameninţare - pe Profesor să-i semneze documentul 
compromiţător. Nae Ionescu ar fi abuzat, deci, de 
încrederea lui Blank, ca să scape pe Beldie. Acesta ar fi 
fost, deci, delictul. Nu vreau să iau aci apărarea lui Nae 
Ionescu, pe care l-am socotit totdeauna „dincolo de bine şi 
de rău” şi care avea, despre ispită şi despre încredere, cu 
totul alte idei decât ale omului de rând. 

Ceea ce mi se pare mai interesant, aci, nu este ciuda 
bancherului ovrei că un rumân, pe care-l socotea prieten, a 
abuzat de încrederea lui. Mă întreb, chiar, câţi oameni din 
cei ce ţin în mână pana, prinți ai culturii, mari sau mici, se 
pot lăuda că n-au înşelat, vreodată măcar, încrederea 
cuiva”? 

Ceea ce mi se pare vrednic de ştiut este însă ispita 
pentru care Nae Ionescu va fi înfrânt regulile jocului? 

Vorba poetului: 

Ispitele domoale şi blajine. 

N-au fost şi nu sunt pentru mine... 

Dacă motivul „furtului” a fost, într-adevăr, salvarea 
unui prieten, printr-un altul, fără ştirea acestuia, cu riscul 
purtării pentru totdeauna a pecetiei oamenilor afară din 
rând, apare şi mai ciudată, decât dacă ar fi luat banii, de-a 
dreptul, pentru dânsul. 

Tot gurile rele mai spun, însă, că Nae Ionescu şi-a 
făcut cu banii lui Blank o casă, aceea din str. Porumbaru, 
nr. 4, în care a locuit un timp. Nu ştiu dacă bancherul o va 
fi revendicat, până la sfârşit; dar se vede că nici liniştit nu 
l-a lăsat s-o stăpânească! 

Vorba anecdotei; erau, odată, un român şi un ovrei, 


5 Asta au făcut-o mulţi. Între alţii, a făcut-o, faţă de clienţii lui, şi 
generalul bancher a cărui întreprindere s-a prăbuşit, în 1931, 

atrasă în lanţul catastrofelor financiare provocate de crahul băncilor 
surori, din Europa Centrală, spre deziluzia miilor de deponenţi, care și- 
au văzut înghiţite economiile cu acel prilej. Lucrul a făcut destulă vâlvă 
la timpul său, ca să nu mai trebuie să insist! 


prieteni foarte. Au făcut împreună, toată viaţa lor, negoţ, şi 
aveau mare încredere unul într-altul. Îşi făceau reclamă 
reciproc şi câştigul împărțeau frăţeşte. Fireşte, afacerea 
lor mergea strună. Dar, ajungând românul la capătul vieţii 
lui, lăudând pe ovrei, acesta a venit la patul lui de moarte 
şi i-a spus: „Ascultă, frate. Noi tot împreună am lucrat şi 
împreună am tras tot folosul. Şi totdeauna ai crezut că am 
fost cinstit cu tine. Şi am fost. Dar, vezi tu, legea noastră 
aşa cere, faţă de goi să nu ţinem măsura. Şi atunci, uite ce- 
am făcut! 'Ţi-aduci aminte? Era pe vremea când îţi clădeai 
casa. (Nu a din str. Porumbaru, alta.) Nu era încă cu totul 
tencuită. Zidarii ajunseseră la tavan şi puneau trestia sub 
şiţă. Am scos atunci o trestie din tavan, am dus-o acasă la 
mine şi am umplut-o cu păduchi de lemn şi seara, pe când 
lucrul încetase, şi nu mă putea vedea nimeni, m-am întors 
şi am strecurat trestia în zid, sub tencuială. Am venit de 
atunci, deseori, la tine-n casă şi ne-am bucurat împreună 
că treburile nu merg prost şi toate afacerile le-am făcut 
cinstit cu tine. Şi, chiar dac-ai greşit vreodată, nu cu mult, 
în dauna mea, m-am făcut că nu bag de seamă. Dar în fond 
ştiam că nu dormi bine!” 

Subvenţiile „Cuvântului”. 

Învățătura, dacă este, priveşte mai ales grija pe care 
trebuie s-o pui - român fiind - şi când iei şi când dai cu 
împrumut ovreiului. 

Nu ştiu dacă Nae a primit bani de la cineva. E însă 
sigur că ziarul nu se ţinea cu nuci şi că, de la un timp, 
moştenirea lui Enacovici, pe care o asigurase ziarului Titu 
De vechi, n-a ajuns. Nae Ionescu era prieten cu Regele, pe 
care-l servea şi care nu va fi fost ingrat cu el, măcar în 
primele timpuri. Era, apoi, prieten cu Malaxa, care i-a 
dăruit casa în care a murit şi se zice că a avut, la urmă, o 
reprezentanţă bănoasă din partea societăţii nemţeşti I.G. 
Farben Industrie. 

Dar cine ar spune că Nae lonescu gândea cum 
gândea, pentru că era plătit de O. R, de nemți sau de 
Malaxa, dovedeşte că n-a înţeles nimic din structura 
acestui om, care niciodată n-a gândit decât prin el însuşi şi 


n-a fost niciodată înregistrat faţă de nimeni. 

Dovadă n-ar fi decât „curba” peregrinărilor lui 
politice de după Restauraţie! Atunci când politica regală s- 
a îndepărtat de politica lui, apropiindu-se de liberali, adică, 
atunci când i s-a părut că Regele greşeşte drumul, omul 
„fondurilor secrete” nu s-a sfiit să dea peste bord 
eventualele subsidii oficiale şi să treacă în opoziţie. Iar 
omul despre care se pretindea că a fost „plătit de nemti”, 
prin I.G. Farben, nu s-a sfiit să spargă, în negocierile pe 
care le-a dus, în Germania, după 1937, trimis de Malaxa, 
cartelul european al fierului, impunând industriei 
germane, care se zice că-l plătea, tributul celui mai 
avantajos acord de repartiție pe care industria noastră 
grea le-a obţinut vreodată peste graniţe. 

Legăturile lui cu Malaxa 

Numai de Malaxa a rămas îndeaproape legat Nae 
Ionescu - pe ştiinţa mea -, până la urmă. Dar şi aci, nu 
numai ca recunoştinţă pentru omagiile darnice cu care 
omul bogat i-a răsplătit inteligenţa, asigurându-i un cadru 
de existenţă pe propria ei măsură; ci pentru că Nae 
Ionescu vedea în taciturnul şi enigmaticul căpitan de 
industrie din strada Dionisie - a cărui mână apăsa greu, la 
un moment dat, asupra conştiinţei întregii lumi politice 
româneşti, pe care, într-un fel sau altul, o cumpărase; dar 
în al cărui birou de lucru nu era decât un clavir, şi care 
mânca singuratec, pe-un colţ de masă şi dormea într-o 
chilie, pe un pat tare de fier -, una din forţele creatoare ale 
neamului românesc. Creatoare, indiferent de faptul că 
resursele lui erau „de la lume adunate”, fiind plătite de 
tributul consumatorului român; de vreme ce erau sortite să 
fie iarăşi „la lume date”, sub forma unui potenţial de 
producţie, care, mai curând sau mai târziu - şi ştim că Nae 
Ionescu nu crede în dăinuirea unui capitalism care nu-şi 
avea, pentru trecut, justificare decât în creaţia lui de utilaj 
şi bună stare -, avea să revină tot patrimoniului 
comunităţii! 

Nici faţă de Malaxa - dacă acesta îşi va fi închipuit 
cumva că l-a legat definitiv prin danii (ceea ce nu cred, 


judecând după atitudinea lui de după moartea Profesorului 
şi ştiind că cei care plătesc, nu se uită de obicei înapoi, 
după ţărâna celor pe care-i cumpără) -, nici faţă de 
Malaxa, zic, nu a fost înfeodat gândul lui Nae Ionescu; de 
vreme ce la destinul „acumulării private” a acestuia, Nae 
Ionescu a privit întotdeauna peste umăr, cu zâmbetul celui 
care preţuieşte - la valoarea lui exactă - efortul celor care 
adună comori altundeva decât în cer. La efortul lui creator 
de uzine, pregătitor de puteri pentru ziua de mâine, care 
ţinteau dincolo de pământul dacic (uzină de locomotive, de 
tuburi şi de armament, cu capacităţi corespunzătoare 
nevoilor întregului Sud-Est al Europei), Nae Ionescu a 
privit însă totdeauna cu adânc interes şi simpatie. Şi 
socoteala lui nu s-a vădit prea depărtată de cursul pe care 
l-au luat, mai târziu, evenimentele, cu toate oscilaţiile lor 
de-a lungul vremii. 

Nae Ionescu şi suspiciunile 

De această atmosferă tulbure creată în jurul 
persoanei lui, Nae lonescu nu se sfia să vorbească, de 
vreme ce, într-o zi, întâlnind în poarta Societăţii de 
Telefoane, tocmai când se cobora din „Maybachul” său 
arătos, pe inginerul Nicuşor Miclescu, pentru care avea 
simpatie - deşi acesta era din fosta grupare a lui Grigore 
Filipescu şi, deci, dintre duşmanii lui politici -, care-l 
întrebă: „Ce mai faci?”, îi răspunse arătând spre 
automobil, cu un surâs: „Cum vezi, m-am vândut 
nemţilor!”. Era un răspuns la campania pe care, cu câtăva 
vreme mai înainte, o dusese împotriva lui, pe această 
temă, Filipescu. 

Nae Ionescu şi morala omului de rând 

Orice s-ar zice, în această privinţă, Nae lonescu a 
fost din oamenii „de peste rând”. Şi, chiar dacă s-ar spune 
- cu drept cuvânt - că viaţa lui nu poate fi dată de pildă 
oamenilor de rând, prin complexitatea mobilelor, prin 
multiplicitatea planurilor care se îmbină-n ea, prin 
dimensiunea şi calitatea lucrurilor angajate în această 
existenţă - fără comună măsură cu existenţa obişnuită a 
oamenilor -, un lucru nu se poate spune: că Nae Ionescu a 


făcut vreodată ceva, pentru vreun alt temei decât cel ce 
izvora din convingerea lui adâncă şi din stilul pe care şi l-a 
ales în existenţă. 

„Morala, spunea el, la un curs, are două rădăcini: 
una, care înseamnă constrângere şi care izvorăşte din 
apăsarea semenilor asupra noastră. Ea face oamenii 
cumsecade. Alta, care izvorăşte din noi înşine şi care 
înseamnă un anumit stil de viaţă, personal, care face pe 
oameni autentici. Îi face să fie ce sunt. Numai această din 
urmă rădăcină face morala cu adevărat respectabilă. 
Nietzsche are dreptate când numeşte, pe cealaltă, un 
paravan al laşităţii şi o compensație virtuală a năzuinţelor 
pe care n-ai avut curajul să ţi le-mplineşti aievea”. 

În societatea românească, cu oameni atât de lipsiţi de 
simetrie şi de stil, existenţa lui apare ca aceea a unui 
meteor care uimeşte privirile. 

Femeile 

Un lucru asemănător se poate spune cu privire la 
problema delicată a legăturilor lui Nae Ionescu cu femeile 
şi a rostului lor în existenţa lui zbuciumată. 

Cel care n-ar urmări, în viaţa lui, un fir călăuzitor al 
peregrinărei lui în căutarea feminităţii, ci ar vedea, în 
nestatornicia lui faţă de femei, reflexul unui rost vulgar, s- 
ar înşela tot atât de mult cât s-ar înşela şi acela care ar 
judeca legăturile lui cu treburile acestei lumi prin prisma 
căutării de arginţi. 

În viaţa lui Nae Ionescu au fost, într-adevăr - în epoci 
şi cu titluri deosebite -, mai multe femei. După unele din 
ele şi-a părăsit casă, pentru altele şi-a frânt rosturi şi 
veleităţi. Nu este însă oare straniu faptul că, în toată 
această peregrinare, nu s-a despărţit niciodată - în chip 
legiuit -, de singura femeie care i-a fost soţie, chiar dacă 
lumeşte n-a mai vrut să ştie de ea? 


6 În mediul acesta românesc în care despărţirile sunt atât de dese, 
încât un scriitor francez, ajuns ministru plenipotenţiar, spunea că 
întocmirea unei liste de invitaţi la un prânz, în Bucureşti, este o 
problemă grea decât rezolvarea celor mai subtile dificultăţi ale 
protocolului diplomatic - faptul de a fi rămas credincios legitimităţii unei 


Fireşte că, nici aici, viaţa lui nu poate servi ca 
îndreptar pentru omul de toate zilele, pentru omul 
„cumsecade”. Ea ar constitui, mai degrabă, pentru dânsul, 
piatră de scandal. Dar nu e oare această alunecare a unui 
suflet omenesc, către moarte, printre chipurile de femei pe 
care le-a iubit, totuşi, de nicio însemnătate şi de nicio 
învăţătură? 

Un lucru m-a impresionat totdeauna când m-am 
gândit mai mult la Nae Ionescu: asemănarea lui izbitoare 
cu Abelard! Nu numai în privinţa poziţiilor lui filosofice ci 
în toate veleităţile lui. Îmbinarea aceasta a logicismului 
care între,<şic et rum” pretinde o coerenţă adâncă, 
dincolo de lucrurile simple care trec şi care caută o noimă- 
n toate, unit cu setea nesecată de „experienţă”, care 
iscodeşte posibilităţile ascunse-n fiecare fiinţă, spre a le 
face să se istovească, luând chip; nu face, oare, din 
trecerea omului în viaţă, printre femei, o formă a aceleiaşi 
căutări de absolut, de ispitire a vieţii formelor, pentru a 
găsi, dincolo de ele, miezul lor neschimbător, căutare pe 
care John Charpentier o descoperea în cartea lui de curând 
închinată Heloisei, la întemeietorul Schitului „Sfântului 
Paraclet”? 

Să mă ierte Vasile Băncilă, care nu îngăduie 
atingerea anumitor trăsături ale chipului Profesorului, pe 
care le condamnă-n bloc; dar nu suntem oare aci în 
probleme de limită? 

Ce-a căutat Profesorul în pasiunea lui efemeră pentru 
Ileana Baston? In flacăra lui arzătoare pentru Ştefania 
Zottoviceanu, în legătura lui spirituală şi curtenitoare cu 
Maruca Cantacuzino, în tovărăşia Elenei Popovici-Lupa ori 
în pasiunea lui adâncă, de la urmă, pentru Cella 
Delavrancea? 

Preludiu 

E stranie mărturisirea pe care mi-o făcea odată, 


legături, care-n fapt se sfărâmase de multă vreme, constituie - dacă nu 
altceva - cel puţin un simptom de coerenţă, sau măcar de voinţă de a fi 
coerent în viaţă, care te pune pe gânduri, din partea unui om despre 
care se pretinde c-ar fi fost “frivol”, cum s-a spus despre Nae lonescu. 


despre cea dintâi pasiune a lui. (Rog puriştii să mă ierte, 
dar Nae Ionescu nu mi-a destăinuit multe lucruri de acest 
soi.) 

„Am iubit, măi, şi eu o fată, mult de tot, în tinereţe. 
Era frumoasă, cum mi se păruse că nu mai văzusem fată 
pân-atunci. Şi am dorit-o. Şi după mai multă sau mai 
puţină stăruinţă din partea mea, mi s-a dat. Nu mai 
avusesem femeie pân-atunci! Îţi închipui oare, ce-am făcut 
atunci cu ea? Am petrecut o noapte albă. Noapte de care- 
mi aduc aminte, ca acum, ca de cea mai mare biruinţă a 
mea spirituală! Am petrecut toată noaptea lângă ea, 
privind-o cu  adoraţie,  destăinuindu-mă şi pradă 
entuziasmului, fără să mă ating de ea. Pricepi tu asta?” 

Dacă nu mă înşel, Eliade, care era de faţă când Nae 
Ionescu îmi povestea acest lucru - prins de demonul 
literaturii - a şi închipuit o nuvelă: Noapte albă! Ce va fi 
făcut adâncul acestei experienţe, pe care Nae Ionescu o 
povestea, între noi, băieţeşte? Legarea intuitivă a iubirii de 
alte rădăcini decât de pofta trupului, vedenia, prin iubire, 
ca în simbol, a frumuseţii cea dintâi sau bucuria de a răpi 
cununanfrânării? N-aş putea spune, hotărât. 

Oricum, episodul mărturisit de el, al primei lui 
dragoste, e vrednic să fie reţinut aci, ca piatră de început. 

Fost-a, pentru el, dragostea de aci un mijloc de 
depăşire a sa proprie şi femeia simbolul, chemarea şi 
nostalgia altei vieţi? Sau a fost numai un vecinic prilej de 
frământare, fără altă împlinire decât singurătatea 
conştiinţei propriei ființe, sentimentul zănatec al 
neputinței dezlipirii de propriul său eu? Greu de răspuns. 

Fapt este că ecuaţia legăturilor lui feminine s-a 
sfârşit, de mai multe ori, în naufragii sufleteşti, cărora nu 
toţi partenerii le-au rezistat, până la urmă. 

Despre legăturile lui cu Ştefania Zottoviceanu nu ştiu 
altceva decât că a fost atrasă de el ca un fluture de o 
flacără, în vecinătatea căreia a luat foc. A rămas pentru 
totdeauna orbită, ca de o lumină mare - pe care numai 
mult mai târziu a izbutit s-o fixeze în ceva - însă i-a ars 
aripile! 


Fugă 

Dar cu Maruca Cantacuzino, care va fi fost temeiul 
legăturii lui spirituale? Nu am de la el nicio mărturisire 
despre ea. Dar, din cele ce am văzut şi am auzit, din 
amintirile pe care mi le-a dat ea să le citesc şi din cele ce 
mi-a spus Mircea Eliade, despre o convorbire pe care a 
avut-o cu Nae Ionescu în hallul Hotelului Athenee Palace, 
îndată după ruptură, convorbire pe care, ajuns acasă, 
Eliade a notat-o întocmai, aş putea încerca să reconstitui 
lucrurile. 

Nae Ionescu o va fi iubit? Sau numai va fi încercat, în 
preajma ei, experienţa reînvierii genului de existenţă 
perimat, al filosofului de casă? Gravul Descartes, n-a 
dansat, oare, pentru regina Christina? Faptul să-l fi ispitit 
cumva pe Nae Ionescu? Cine ştie? Nici în alte domenii nu 
s-a sfiit să prefer - în pofida lui Cavour - îndeletnicirea de 
„curtean”, aceluia de îndrumător al majorităţii 
parlamentare. Fapt e că nu se sfia să arate că trăieşte-n 
umbra ei, datându-şi, ca şi Voltaire, altă dată, scrisorile, 
articolele, ostentativ, de la Schitul Goleşti, unde-l 
adăpostea dânsa. La „Luminiş” ţi se arată încă, discret, 
scara de lemn învârtită în spirală, din turnul colţului de 
miazăzi al casei, pe unde urca, spre iatac, „Filosoful Nae”; 
aşa cum ţi se arată încă, la Vittenberg, zidul în care a 
rămas urma călimării pe care Luther a aruncat-o-n capul 
Diavolului ce venise să-l ispitească. 

Şi acum, după ce am citit amintirile Domniței, îmi 
place să-mi închipui, în aceeaşi odaie de la „Luminiş”, 
aşezată la picioarele marelui divan, perna pe care maestrul 
Enescu a văzut, într-o seară Diavolul şezând turceşte, 
luând chipul lui Nae Ionescu şi încercând să-l scoată din 
sărite. 

Amintirea ei despre el? Luciferică! Tentaţia lui 
demonică, de a străpunge zăgazuri neîngăduite şi de a face 
lumină în întuneric, a fost fixată de ea, în scris, cu 
freamătul unei  simţiri adânc femeieşti. Ceea ce 
impresionează mai mult în acest text este sentimentul 
dureros de compătimire al femeii, asistând neputincioasă 


la drama de autocombustiune şi de autoconsumare a fiinţei 
lui. Ce-i va fi cerut? Absolutul? Şi ce-i va fi lăsat? De când 
am cetit aceste însemnări şi am descoperit, pe zidurile 
Patriarhiei, că interpretarea aceasta luciferică a fiinţei 
Profesorului nu e o impresie singuratecă, stau pe gânduri: 
îi va fi lăsat şi ei, tulburarea asemănătoare aceleia care am 
văzut că a cuprins şi pe cealaltă inimă care s-a apropiat de 
el? Arderea de tot din ultima gravură a Soarelui lui 
Masereel? Poate. 

Amintirile fixate de ea, mai târziu, sunt, desigur, un 
semn de regăsire, de fixare. A simţit oare nesaţul de 
absolut din el şi i-a judecat influenţa nefastă? Cel puţin aşa 
judecă influenţa lui faţă de alţii. Ori, poate, femeia 
cugetată şi stăpână pe ea, s-a reţinut - ca arhanghelii 
tradiţiei bisericeşti - la marginea prăpastiei? Lucru ciudat! 
Despre casa lui Nae Ionescu, despre care eu am scris că 
mi se pare că şi-o clădise aidoma după sufletul lui, şi-n 
care mie mi s-a părut că am regăsit forma sufletului lui din 
urmă, Domnița are o judecată aspră. O socoteşte fapta 
unui parvenit. Şi îi opune vremea fericită, în care - cuc, 
zburat din cuibul propriu - Nae Ionescu era numai o 
pasăre pe cracă! 

În prefacerea aceasta a Profesorului nostru de până-n 
1925, în cel care a devenit Nae lonescu după aceea, în 
această amplificare şi îmbogăţire de planuri a vieţii lui, 
Domnița n-a contribuit cu nimic? La rădăcina acestor 
veleităţi de „parvenire”, dac-ar fi, nu stă oare tocmai 
influenţa ei? M-am întrebat uneori! Un fapt e sigur. Din 
vremea legăturii lui cu ea, vin cele dintâi preocupări ale lui 
de eleganţă vestimentară, în lecţia lui de deschidere, din 
1930, vorbind despre Moda în filosofie, Nae Ionescu se 
evocă pe sine, îmbrăcat - ca şi acel Francis Bacon, curtean 
al reginei Elizabeta, pe care, de altfel, îl detesta -, în haine 
de catifea, cu pantaloni scurţi, ciorapi de mătase, pantofi 
cu copci, guler şi manşete de dantelă. „Nu că n-ar fi mai 
frumos acest costum - adaugă el, cu părere de rău -, dar 
nu se mai potriveşte îndeletnicirilor noastre de astăzi”. 
Aluziile lui la „Gică Christescu”, croitorul, în exemplele de 


judecăţi pe care le dă la cursul de logică, se înmulţesc. La 
ziar, îşi arată raglanul de lodden beige: „Măi, ce zici de 
ăsta?”... Incep să circule poveşti admirative despre 
hainele, despre cămăşile şi despre batistele lui! Comisarul 
Stan Ionescu îl fotografiază la Snagov, cu pantaloni „Prince 
de Galles”, pardesiu, şapcă. 

Că nu aceasta va fi fost esentialul influenţei Domniței 
asupra lui, se poate. Dar că aristocrația ei a avut asupra lui 
influenţa pe care o are întotdeauna asupra intelectualilor 
porniţi de pe alte trepte sociale (Am uitat oare legătura lui 
Balzac cu doamna de Castries?), este sigur. Fapt este că 
nepotul lui Niculae Ivaşcu din Bărăganul Brăilei îşi căuta, 
după 1928, prin Vălenii, de care-l lega o rudă a lui, 
Apostol, ascendenţe boiereşti. 

Încercarea de a retrăi, în 1933, un fel de viaţă 
dispărut cu secolul al XVIII-lea, viaţa „filosofului de casă”, 
pe care au trăit-o un Leibniz, un Descartes, un Voltaire, un 
Rousseau sau un Grimm, poate seduce îndeajuns pe un 
veşnic căutător de forme de trai, pentru a lămuri legătura 
lui cu Maruca Cantacuzino, aristocrata cu sufletul rămas 
tânăr, şi totdeauna exaltat - deşi oarecum factice -, spre 
aristocrația simţirii, a gândirii şi a expresiei artistice a 
vremii! Dar această curiozitate reciprocă a doi oameni, din 
două genuri diferite de existenţă, nu poate explica totul. 
Nu explică sentimentul dureros care se desprinde din 
amintirile ei, întunecarea ei vremelnică după ruptură, 
suferinţa pe care se zice că ar fi impus-o Maestrului, silit 
să-şi exercite degetele mâinii stângi pe o bucată de lemn, 
în baie, în vreme ce Domnita, întinsă după paravan, nu mai 
voia să audă muzică şi nici să mai vadă lumină! Şi nu 
explică, mai ales, ceea ce s-a petrecut în sufletul lui Nae 
Ionescu, la ruptură, pe care Mircea Eliade l-a însemnat în 
termenii gravi ai eşecului unei aventuri spirituale, pe care 
Nae o asemăna, atunci, unui naufragiu? 

Naufragiu din care Profesorul nu s-a liniştit decât 
treptat, la mare, în cuterul pe care-l cumpărase, şi-n care 
străbătea acum Marea Balcicului în lung şi-n lat, în 
tovărăşia Elenei Popovici-Lupa, fata cu părul roşcat şi ochii 


de oţel, albaştri, care avea ceva din înfăţişarea aeriană şi 
tare a unei divinităţi germane. „Ştii că m-am făcut 
marinar?”, mi-a spus atunci Nae Ionescu. Începea, pentru 
el, vremea tribulaţiunilor politice din ultima perioadă a 
vieţii lui. 

Menuet 

N-am cunoscut decât prea puţin pe d-na Popovici- 
Lupa, ca pe toate femeile prietene ale lui Nae Ionescu, de 
altfel; dar ştiu că, în 1938, în vremea-n care Profesorul era 
prigonit şi i se pusese-n joc catedra, ea a venit la mine să- 
mi ceară, împreună cu Titu De vechi, să mă ocup de 
publicarea cursurilor lui. De aceea, dintre prietenele lui 
Nae Ionescu, d-na Popovici-Lupa mi-a rămas în amintire ca 
un înger păzitor. Fire streină de a lui, menită să-l petreacă 
şi să-l apere ca din altă lume. Vorbindu-i, nu mă puteam 
opri să n-o privesc pe sub ochi, cu interesul firesc pe care-l 
stârneşte, unui discipol, o fiinţă preţuită de maestru, mai 
ales când aceasta a luat locul cuiva, care avea renumele 
Marucăi. Mă-ntrebam: „Ce va fi având deosebit, femeia 
asta?” Mă impresiona, atunci, statornicia grijei sale pentru 
el, în contrast cu duritatea aspră a ochilor ei albaştri şi cu 
frăgezimea fiinţei sale. 

Allegro şi final 

Mai târziu, am aflat că şi povestea Elenei Popovici- 
Lupa se sfârşise. Alături de Profesor era acum Cella 
Delavrancea. De ea am auzit vorbindu-se, cu oarecare 
teamă. O ştiam foarte deşteaptă, pianistă de mare talent, 
dar amestecată într-o mulţime de evenimente ale vieţii de 
la Curte. 

Îmi aminteam mai ales rolul pe care i-l atribuise 
mareşalul Averescu în memoriile lui în legătură cu relaţiile 
sale din timpul războiului, cu marea lui duşmană, regina 
Maria, cu care dânsa era prietenă. 

N-am desluşit, deci, de la început, sensul legăturilor 
ei cu Profesorul Nae Ionescu. Fără să vreau, le-am socotit 
legate mai mult de politica lui, decât de vreun sentiment 
adânc! 

Acum Profesorul devenise influent. Viaţa politică 


luase întorsături nebănuite. Îl socoteam, moralmente, 
răspunzător de multe lucruri tulburi petrecute în viaţa 
noastră publică de după 1932, de întorsătura machiavelică 
pe care o luaseră evenimentele interne de la venirea la 
putere a liberalilor: moartea lui Duca, a lui Vintilă 
Brătianu, exaltarea anumitor sentimente ale tineretului şi 
sterilizarea altor tendinţe politice ale lui, pe care eu le 
socoteam bune. 

Racoveanu, care era credincios lui Nae Ionescu în 
toate şi care nu admitea să pui la-ndoială nimic din ce 
făcea, sau din ce avea la inimă acesta, se indigna împotriva 
mea, când mă auzea făcând rezerve faţă de unele atitudini 
ale lui. 

A venit, apoi, pentru Profesor, perioada tribulaţiilor 
din ultimii ani ai domniei regelui Carol al II-lea, apoi 
liberarea lui. 

Ce a-nsemnat influenţa Cellei Delavrancea în viaţa 
lui, în acest timp, am început a desluşi abia în 1940, când l- 
am văzut la el în casă. Influenţa ei se revărsa aci din plin, 
din cadru: clavirul la mijloc, florile, pretutindenea; pe 
masă: bustul. 

În casa omului acesta, aspru şi ne-mpăcat, plutea 
acum o atmosferă de dulceaţă, de linişte, de lumină. Pereţii 
albi, florile risipite-n glastră, clavirul din care aveai 
impresia că nu-ncetase orice sunet, te făceau parcă s- 
aştepţi să vezi ţâşnind un stol de rândunele. Numai 
biblioteca lui şi tabloul din perete păstraseră încăperii 
atmosfera gravă, de clarobscur, a vieţii lui de mai-nainte. 

Lângă masa lui de lucru, pe o etajeră, bustul femeii 
iubite domina atmosfera casei, transfigurat de Miliţa 
Petraşcu - ca totdeauna, când pune drag în ce face - Iar 
Nae Ionescu mă întreba, arătându-l: „Frumos lucru! Nu?” 

Să se fi împăcat oare Nae Ionescu cu sine şi cu viaţa? 
Să fi atins echilibrul lui definitiv, ultim? Să fi fost gata a 
muri? E ceea ce afirmă, în amintirile ei despre Nae 
Ionescu, privitoare la această vreme, Maruca Cantacuzino! 
Fără să vreau, mi-am amintit impresia asemănătoare pe 
care mi-o făcuse, de mult, un alt prieten neîmpăcat, cu 


puţin timp înainte să atingă marginile... 

Am reintrat în casă iar - cum am mai spus - în ziua 
morţii Profesorului. Deşi toate lucrurile erau la locul lor, 
casa părea acum dezacordată. 

Etajera era goală. Bustul, ieşit din mâinile Miliţei, 
fusese spart şi aruncat afară-n cioburi, de ciuda 
inconoclastă a surorii lui, care, ca toate surorile, refuzând 
să admită altceva din el, decât felul ei de a şi-l închipui 
mare, încerca, Erynie răzbunătoare, să pună ordine în 
lucruri. 

Pe patul din odaia de culcare, redevenită gravă-n 
simplitatea ei austeră, zăcea acum, întins, trupul lui spart. 
Atmosfera amintea, straniu, Vestigiile lui Marcel Iancu... 
„Un şantier în care nu mai auzi ciocane. O schelă din care 
meşterul a plecat”... 

Stolul de păsări pe care-l aşteptai, în hall, să iasă din 
clavir, fugise parcă pe fereastră! 

În uşă, trandafirie şi bălaie, în negru, dreaptă ca o 
remuşcare, ori ca o statuie grecească, cu cutele Minervii 
pe frunte, sta-nmărmurită, biruindu-şi plânsul, soţia lui 
Nae lonescu, mama copiilor lui, revenită, în sfârşit, ca 
Solveig, din legenda lui Peer Gynt, la căpătâiul 
peregrinului, din care nu mai găsise decât trupul. 

Aci, dincolo de pragurile vieţii lui, îşi relua locul, din 
care nu fusese, în fond, niciodată înlăturată, câtă vreme 
Nae lonescu rămăsese în fapt, legiuit: vir unius uxoris. 
Locul ei! Locul ei, în această casă, clădită în afara ei, în 
care acum ajunsese stăpână, şi pe care înţelegea s-o 
cârmuiască cu acelaşi spirit de cerbicie aprinsă cu care 
izbutise să facă, din copiii lui, „florile de băieţi” cu care 
Profesorul se mândrea la curs! 

Dualitatea aceasta de planuri pe care o intuiam în 
prezenţa ei dădea, dintr-odată, casei, iarăşi un caracter 
grav, ca un fel de fugă contrapunctată, în care tema 
absenței era cea familiară, iar aceea de faţă părea 
neobişnuită... 

Instinctiv, m-am apropiat de perete. Am căutat să-mi 
întipăresc totul din odaie. M-am uitat, atent, la buletinul 


din Perete şi la reţetele de doctorii care înregistraseră 
mersul bolii. Bănuiam ceva? „Nu e nimic”, mi-a răspuns 
sora lui, aspru, voind parcă să-mi risipească un gând care 
nu se formulase. „Totul s-a petrecut normal. Un procuror a 
venit azi-dimineaţă să ceară trupul pentru autopsie. Copiii 
l-au refuzat, declarând că n-au nicio bănuială”. 

Gândul meu aluneca acum iarăşi la bustul spart, de 
afară. La aceea care fusese, până ieri, dacă nu stăpână 
aici, cel puţin stăpâna gândurilor lui până la urmă, pe care 
rânduiala lumii acuma o îndepărta de el. Plecase din casă 
odată cu sufletul lui. La starea lui, rămasă aci, ea nu mai 
avea nicio parte. 

li simţeam totuşi fiinţa prezentă - mai viu decât a 
tuturor celor de aci - rătăcind imaterial, ca oncordare, în 
jurul casei. Şi-n prezenţa aceasta - descoperită prin 
contrast - desluşeam acum, bine, armonia, forţa care 
tinuse legate, laolaltă, ca un suflet, toate lucrurile din 
această casă, care părea de acum că voiesc să plece, 
fiecare pe alt drum. 

Şi, cu toate acestea, în prezenţa amară, concretă, a 
soţiei lui în casă, după moarte, aveam parcă dovada, 
potrivnică - cel puţin pe planul rânduielilor lumeşti -, nici 
această „euforie” a lui de la sfârşit nu trebuie să fi fost 
starea lui cea de pe urmă. Oare nu ne zicea mereu Nae 
Ionescu: „Mai lăsaţi-o, măi, cu genialitatea. Pe lume 
trebuie să ai peceţi”... Şi aceste peceţi stăruiau acum, 
lângă trupul lui, mort, nedezlegate. Voi şti oare, vreodată, 
care e adevărul întreg? Voi şti, mai ales, dac-a fost un 
adevăr întreg, sau numai un adevăr împărţit, ca toate? 
Sfiala mă împiedică să smulg ceea ce mi se pare că rămâne 
taina unui suflet, din care - vorba sf. Apostol Pavel - nu 
putem vedea aci decât ca-n cioburi de oglindă! 

x kx * 

Am desluşit câteva elemente ale dramei iubirii şi 
prieteniei în existența naeionesciană? 

Gloria 

Dar gloria? Răsunetul acesta spiritual, răsfrângerea 
ta, cu ale tale, în sufletul altora, lumina care te scaldă când 


te oglindeşti în ochii celor ce te privesc cu admiraţie, a 
încercat-o Nae lonescu? Cred că, cine ar tăgădui-o, ar 
minţi. 

Ispita succesului 

Ea lua uneori, la el, aspectul pe care-l ia vanitatea la 
copil, când îşi arată hainele noi, marinar, ori bereta cu 
panglică. Există chiar, în personalitatea lui, o faţetă pe 
care am numit-o „Gică” - pentru că reaminteşte felul de a 
fi al unui anumit tip autohton -, care străbate vizibil până 
într-unele fotografii ale sale. 

Este chipul omului satisfăcut de succesele uşoare, 
omul căruia îi place să se arate, să vadă că se face caz de 
el, de cele ce spune şi ce face. Mai presus de orice, ar vrea 
să se simtă de alţii că este şi că este „un tip bine”! 

În starea asta, omul nu se sfieşte să-şi adauge, 
personalităţii, haina-mbrăcăminţii. Să-şi taie haina la Gică 
Christescu şi să o spuie la curs. Să poarte cămăşi de 
mătase şi să le arate: „Uite, mă, asta e de la Paris”. M-a 
uimit să văd că la Sinaia, la „Luminiş', Maruca 
Cantacuzino a păstrat, de la el, o fotografie mare, făcută în 
parc, la Snagov, unde Nae Ionescu, cu şapcă, cu pantaloni 
Prince de Galles şi cu pardesiu gris, croit impecabil, s-a 
lăsat fotografiat printre mesteacăni. 

Nu m-a uimit, mai târziu, când Stan Ionescu - 
poliţaiul care i-a fost devotat ca un câine credincios şi 
după moarte - a venit la mine-n cabinet, la minister, şi mi-a 
spus: „Coane Mirceo, îl am fotografiat în «mărime 
naturală». Ştii, la Snagov, la Domnița. E grozav de bine! 
Parcă-l vezi...” 

Această latură a personalităţii lui, prinsă de reflexul 
„bucuriei de glorie” a omului „cu succes” au exploatat-o, 
împotriva lui, adversarii. Cine ar tăgădui existenţa ei, ar 
minţi şi ar trăda omenescul din Nae lonescu. Dar cine ar 
vedea în ea altceva decât ceea ce poetul numeşte „mici 
mizerii, ce-s legate de o mână de pământ”, s-ar înşela, de 
asemeni, mai amarnic. 

Pentru a-nţelege chipul în care Nae Ionescu se purta 
cu „succesele” lui adevărate şi caracterul radical şi aspru 


cu care sugruma ispita spre vanitate, tot aşa cum 
sugrumase, cândva, pofta trupului, voi povesti aci iarăşi un 
fapt, despre care am scris aiurea, petrecut prin 1934, fapt 
care mă face să urăsc portretul lui de la Snagov şi să-l 
consider drept o „caricatură”, nerevelantă pentru fiinţa lui 
esenţială, chiar dacă ea trădează - nu fără folos pentru 
cunoaşterea lui - un aspect „omenesc” al existenţei lui. 

Ulise printre sirene 

Era în primăvara anului 1934. 

Nae Ionescu îşi redeschidea cursul. Amfiteatrul 
„Maiorescu”, plin până la refuz. Studenţi în picioare, 
studenţi pe bănci.  Veniseră, la  îmbulzeală, să-şi 
mărturisească bucuria pentru slobozirea Profesorului şi, 
poate, să mărturisească şi alte bucurii, lăturalnice. 
Agitaţie. Cântece. Forfotă mare. Deodată, uşa se deschide 
şi apare în prag, lung, mai uscat ca de obicei, îmbrăcat în 
haine sure, ca şi ochii lui: Nae lonescu. Aplauze. Delir. 
Trepidaţie. Un val mare de elan cuprinsese sala. Din 
mijlocul ei, unde mă aflam, ne simţeam smulşi din noi 
înşine şi furaţi de entuziasmul general. Pe oricare altul, îl 
şi vedeam răpit de val, punând scaunul pe catedră şi 
începând să propovăduiască „naţiunii”, ca şi Fichte 
odinioară. 

Dar nu. Profesorul a venit la catedră, a rămas în 
picioare şi a ridicat dreapta-n sus, c-un gest pe care sala l- 
a interpretat ca un „salut“; dar care, în realitate, era o 
poruncă de oprire. S-a uitat în jurul lui şi a spus, cu un 
glas pe care nu-l mai uit: „Socotesc că v-aţi adunat aci, 
atât de mulţi, spre a vă mărturisi bucuria de a revedea pe 
profesorul Dumneavoastră de Logică”. A apăsat pe acest 
cuvânt şi a continuat, schimbând tonul: „Ne rămăsese, din 
prelegerea trecută, să vă arăt deosebirea ce există între 
structura spaţiului nostru şi structura spațiului 
matematicienilor”. Şi, spre marea surprindere a celor 
mulţi, a făcut o lecţie de riguroasă ţinută abstractă asupra 
subiectului propus. O singură aluzie, la un moment dat, 
asupra „spaţiului nostru”, care, în anumite momente poate 
fi „îngust”, a stârnit oarecare rumoare în sală. Dar 


Profesorul a potolit-o cu acelaşi gest făcut cu mâna 
dreaptă, care, de astă dată, a dobândit, în ochii tuturor, 
sensul precis, de poruncă. 

Ascultătorii, veniţi de la alte treburi, şi care îşi 
închipuiau că Profesorul le va vorbi despre lucruri mai 
concrete şi mai aproape de ale lor, au rămas nedumeriţi. 
Au aplaudat, fireşte, la sfârşit. Au ovaţionat chiar. Dar au 
plecat dezamăgiţi, şi mulţi nu s-au putut stăpâni să nu-şi 
mărturisească mirarea, dacă nu, făţiş, decepţia. 

În clipa aceea însă, eu am înţeles ce va să zică un om 
tare. Şi ce deosebire de „soi” era între acest om şi marea 
masă a celorlalţi, ocupanţi ai arenei vieţii noastre publice. 
Gestul lui destăinuia un refuz aristocratic al seducţiunilor 
uşoare: oroarea confuziei de planuri. Era manifestarea 
bărbătească a unui spirit care nu se lasă abătut din calea 
lui, de ispita nici unei vrăji, oricât de îmbietoare. Fără să 
vreau, m-am gândit la „nedumerirea de după victorie” de 
care scria cândva Mircea Eliade: la ceasul acela de 
cumpănă, în care zeii geloşi ţin sfat dacă trebuie sau nu să 
răpească omului rodul faptei; Ia ceasul acela tulbure şi 
straniu, în care toate rezistenţele se năruie din calea celui 
care a biruit şi, odată cu ele, dispar, din faţa lui, hotarele 
realităţii; la ceasul acela de primejdie metafizică - ceas 
idealist prin excelenţă -, în care învingătorul nu se mai 
poate defini faţă cu nimica din afară şi nu-şi mai poate 
deosebi fiinţa de faptă, şi, dacă nu se ia în mână, 
dinlăuntru, îşi pierde conturul fiinţei în risipă şi, odată cu 
ea, şi biruinţa. 

În ceasul acela „am văzut pe Nae Ionescu aşa cum a 
fost totdeauna: om întreg. Singur şi sigur în mijlocul 
forfotei din jur, ca un căpitan de corabie, stăpân pe cârmă, 
în mijlocul tălăzuirilor. 

Prietenii 

Alături de putere, de iubire şi de glorie, se cuvine să 
ne oprim şi asupra popasului pe care-l constituie, în viaţa 
unui luptător, faptul prieteniei. 

Ce-a-nsemnat oare ea, pentru Profesor? Şi ce ne 
învaţă ea cu privire la Nae Ionescu? 


Generaţia lui Nae lonescu. Grupul de la „Ideea 
Europeană”. 

Adevărul e că Profesorul a fost, toată viaţa lui, 
înconjurat de un mare număr de prieteni. Cei mai mulţi, 
din generaţia lui. Câţiva, puţini, mai în vârstă şi foarte 
numeroşi admiratori, mai tineri decât el. Cu unii, legăturile 
au fost politice, ori au avut un caracter ocazional, 
determinat de anumite contingenţe şi s-au desfăcut odată 
cu acestea. De alţii, a fost legat permanent, şi semnul 
acestei legături este că îi regăsim alăturea de el, cu 
diverse titluri, prin toate îndeletnicirile lui succesive, şi pe 
unii din ei, chiar după moarte, legaţi de amintirea lui. Cei 
mai mulţi din aceştia erau prieteni din tinereţe şi legătura 
cu ei data din epoca de închegare a personalităţii lui, din 
vremea primelor lui încercări publicistice de la „Noua 
Revistă Română” şi apoi de la „Ideea Europeană”. Ce a 
însemnat acest grup de oameni adunaţi în jurul 
profesorului [Rădulescu-Motru încă dinaintea Războiului 
de întregire, pentru cultura românească, încă nu s-a 
lămurit îndeajuns. Am încercat să arăt mai demult, într-un 
articol scris la o aniversare a revistei „Gândirea” că, 
pentru noi, acest grup a constituit o generaţie 
intermediară între a „Semănătorului” şi a noastră, 
generaţie cu anumite caractere bine determinate. Şi Nae 
Ionescu, însuşi, s-a ocupat, de mai multe ori, să precizeze 
poziţiile ei faţă de noi. 

Din acest grup, trebuie pomenit, printre cei dintâi, 
matematicianul profesor Octav Onicescu. 

Octav Onicescu 

Legăturile lui Nae Ionescu cu profesorul Onicescu 
erau vechi şi trainice. Nae Ionescu avea pentru el o mare 
admiraţie, care străbătea în cursurile în care Profesorul se 
referea sau discuta idei de ale lui, citându-l. Aşa am aflat 
noi întâi, de el. Reciproc, am aflat pe profesorul Onicescu 
şi chiar pe bunii elevi de ai lui, ca Grigore Moisil, 
referindu-se şi comentând unele idei de ale lui Nae 
Ionescu. Cred că lui Onicescu îi datora Nae Ionescu o 
parte însemnată a orientării lui în  matematicile 


contemporane şi interesul permanent pentru problemele 
acestora. Natura acestor legături a făcut ca profesorul 
Onicescu să fie mereu alăturea de el, în timpul vieţii; iar 
după moarte, fiind prietenul tuturor prietenilor lui Nae 
Ionescu şi depozitarul intenţiilor lui, a făcut să fie 
considerat, de elevii acestuia, ca spiritul rector al celor 
călăuziţi de dorinţa păstrării vii a amintirii Profesorului lor. 

Dem. Theodorescu 

Un alt om din acelaşi grup, pe care Nae Ionescu l-a 
prețuit mult, este gazetarul şi scriitorul Dem. Theodorescu. 
Acesta era autorul unui roman de moravuri bucureştene 
din vremea neutralității; fusese coleg de redacţie cu Nae 
Ionescu la „Noua Revistă Română” şi Nae Ionescu avea, 
pentru el, o admiraţie specială, socotindu-l ca pe un 
adevărat şef al generaţiei sale. Restul redacţiei 
„Cuvântului” împărtăşea mai puţin această admiraţie 
pentru bărbatul frumoasei şi inteligentei actriţe Marioara 
Zimniceanu, socotindu-l un fel de ratat de geniu. Scria 
regulat, în „caseta” ziarului, articolul politic, pe care-l 
comenta în redacţie, cu glasul lui tocat şi râzător, tuşind 
sec, din când în când, şi târându-şi piciorul prin birou, 
lovit, cum era, de timpuriu, de o boală nevindecabilă. Cum 
am spus, Nae Ionescu făcea mare caz de el şi, de aceea, 
ciracii acestuia i-au reproşat, mai târziu, lui Dem. 
Theodorescu, că, în vremea „încercărilor” Profesorului, s-a 
lepădat de el, şi s-a înrolat la „concurenţă”. 

Titu De vechi şi redacţia „Cuvântului”. 

Un alt prieten bun al lui Nae lonescu a fost Titu De 
vechi, director la ziar, împreună cu el, şi, o vreme, pe cât 
ştiu, şi comanditar al acestuia. Om dezgheţat, cu multe 
legături, iubitor să dea „şuete” în redacţie şi să tragă sfori 
afară, tovarăş de birou şi sfătuitor zilnic al Profesorului, 
Titu De vechi este cel mai în măsură să ştie adevărul cu 
privire la gândurile şi faptele lui Nae Ionescu, din perioada 
de după 1930, pe care eu nu le ştiu decât pe apucate, 
deoarece, făcând parte din „tineret”, nu eram admis la 
sfaturile secrete ale „marelui sinedriu” al ziarului. 

Rudele. Vladimir Ionescu şi Ghibericon 


Încercând să evoc redacţia „Cuvântului”, în epoca de 
apogeu a conducerii lui Nae Ionescu, văd, alături de cei de 
mai sus, pe Vladimir Ionescu, vărul Profesorului, şi uneori 
şi pe fratele acestuia, artistul Ghibericon, interpretul de 
mai târziu al lui lpingescu, care, prin bonomia lui rotundă, 
aducea parcă în redacţie o replică a chipului lui Nae 
Ionescu, nu neasemănător fiziceşte, dar parcă, modulat 
într-un alt plan de umanitate, ca un acord major căruia i-ai 
fi pus bemol la terță. Cel puţin aşa vedeam lucrurile noi, 
care aflam interes în tot ce era legat într-un fel, oricât de 
vag, de Profesor. 

Alexandru Kirițescu 

Pe lângă ei, redacţia „Cuvântul” mai număra pe 
ziaristul şi dramaturgul Alexandru Kirițescu, „Dandu”, cum 
îi zicea Nae Ionescu, elegant, oarecum infatuat şi preţios, 
la care ţinea de asemeni mult Profesorul, dar care, 
credincios maximei cunoscute, a părăsit redacţia în 
momentul succesului, spre a pleca în streinătate consilier 
de presă. 

Perpessicius 

Mai număra redacţia, de asemeni, pe criticul literar, 
atât de onest şi de sobru, „Perpessicius”, a cărui ediţie 
monumentală a operei lui Mihai Eminescu nu îl consacrase 
încă, dar la a cărui mână de lemn, ce înlocuia pe cea 
pierdută în războiul trecut (de unde şi pseudonimul, care 
înseamnă: „Încercatul”), priveam noi, aceştia, mai tineri, 
cu respect şi unii chiar cu secretă admiraţie. 

N. Davidescu 

Tot aci, am cunoscut pe poetul N. Davidescu, 
îmbătrânit şi puţin acrit, care scria, deopotrivă, articole 
culturale şi articole politice. 

Secretarul de redacţie 

Secretarul de redacţie era un ovrei bătrâior, cu 
ochelari şi cu albeaţă, foarte priceput şi devotat lui Nae 
Ionescu: Albu, care, mai târziu, la suspendarea 
„Cuvântului”, a trecut în redacţia „Prezentului” lui 
Madgearu. Îl văd cu o foarfecă într-o mână şi, cu cealaltă, 
schimbând, când un creion, când o pensulă cu gumă 


arabică, prefăcând mereu materia pentru tipar, însemnând 
formatul literelor în care trebuia culeasă, şi, apoi, ducând, 
plin de orgoliu, foaia proaspătă, Profesorului, pentru 
revizia din urmă. 


Reporterii 
Reporteri erau mulţi şi buni la „Cuvântul”: Mitache, 
Dumbrăveanu, zis  „Pinguin”, „Ceacâru” (cel de la 


„Justiţie”), Albescu, cronicarul sportiv Rinea şi alţii. Toţi au 
rămas credincioşi Profesorului, chiar după ce gazeta s-a 
închis, ori şi-a schimbat caracterul; iar ei s-au risipit la alte 
cuiburi. 

Redactorii culturali 

Redactorii „culturali” şi „economici” ai ziarului erau: 
Mircea Eliade, Ion Călugăru, Mihail Sebastián, Paul 
Sterian, Victor Scărlătescu, Corneliu Rudescu, Gheorghe 
Racoveanu, MacConstantinescu, mai târziu: Petre Manoliu, 
Victor Medrea, iar ca femei, Cella Delavrancea - mai târziu 
-, Erastia Peretz şi alte scriitoare pe care nu le mai ţin 
minte. 

Comisarul Stan Ionescu 

Şi, deseori, la ziar, vedeam pe omul de legătură al 
Profesorului cu Prefectura Poliţiei: comisarul Stan Ionescu, 
rotund şi rumen, o figură în felul lui, devotat Profesorului 
şi alor lui, despre care am mai scris şi-n altă parte a 
acestor amintiri. Nu pot uita stăruința cu care, la 
izbucnirea războiului, după moartea Profesorului, a venit 
la mine să roage să am grijă cât voi putea de copiii 
acestuia. Stăruinţele mi-au fost însă zadarnice. Ele nu au 
putut împiedica plecarea pe front a lui Radu. 

Feciorul cel mai în vârstă ai lui Nae, elevul strălucit 
al lui Wagemann, cunoscător al limbilor ebraică şi elenă, 
de care Profesorul ne vorbea mereu, cu nespusă bucurie şi 
care a dispărut într-un contraatac, la Dalnic, în octombrie 
1941. 

Tipografia 

La Tipografia „Eminescu”, unde se tipărea ziarul şi 
unde mergeam uneori să facem ultima corectură, ori să 
smulgem prima foaie a câte unei „ediţii speciale”, găseam 


pe domnul Vişan, un ovrei neamţ, naturalizat, bătrâior şi 
foarte cumsecade, legat de familia Profesorului, de care se 
pare că avusese grijă, în Germania, în timpul celuilalt 
război, într-adevăr, războiul surprinsese pe Nae Ionescu, în 
19 16, la studii, şi familia Vişan îi adăpostise soţia bolnavă, 
cu copii mici, în timp ce era transferat în lagărul de 
prizonieri. De aci şi recunoştinţa Profesorului către el şi 
grija pe care a purtat-o, mai târziu, fiului acestuia, Râul, 
elev el însuşi al Profesorului şi traducător, împreună cu 
Amzăr, sub privigherea lui, al Criticei rațiunii practice. 

Tineretul. Gh. Racoveanu 

Din grupul celor tineri, cel mai credincios ucenic i-a 
fost, desigur, Ghiţă Racoveanu, acel „Marin Dronţu” din 
romanul De două mii de ani al lui Mihail Sebastián. 
Racoveanu era oltean şi, om dintr-o bucată, nu admitea 
„fineţuri” şi „subtilităţi”. Era cel mai intransigent apărător 
al lui Nae Ionescu în tot ce făcea. Nu admitea nicio critică 
la adresa lui, din partea noastră, şi ameninţa cu bâta şi cu 
Tudor Vladimirescu pe oricine ar fi avut cea mai mică 
rezervă faţă de el, din cei care-i stam alături. Portretul pe 
care i-l făcuse, în roman, Sebastiân, îl iritase atât de tare, 
încât nu l-a iertat niciodată; cu toate că nu era făcut fără 
simpatie. Racoveanu dezlănţuise, din această pricină, o 
întreagă campanie împotriva lui Sebastiân cu implicaţii 
teologice grozave, în care toată ovreimea era sortită 
pierzaniei fără leac, în întunericul cel mai din afară. Cu 
textele în mâini şi şuierând olteneşte, Ghiţă era gata să 
copleşească şi, dacă nu, să sfărâme pe oricine i s-ar fi 
împotrivit. Credincios lui Nae Ionescu, ca un câine 
ciobănesc, îşi cumpărase un pistol, de când socotea viaţa 
Profesorului în primejdie, şi-l învârtea prin aer, arătându-l 
tuturor. Dar mai spăimântător era bastonul! 

Viaţa intimă a redacţiei 

Toţi aceşti oameni nu constituiau numai o 
întreprindere de presă, ci şi un fel de familie spirituală, o 
comunitate de lucru, întemeiată pe aceleaşi aspirații şi 
idei, căreia admiraţia comună faţă de Nae Ionescu şi grija 
părintească a acestuia faţă de grup îi dădea o mare 


coeziune. Legătura dintre ei era atât de perfectă şi se 
înțelegeau aşa bine-ntre ei, încât, deseori, în timpul 
vacanţelor de vară, când colaboratorii erau la băi, unul 
singur se apuca să scrie toi ziarul în felul unuia şi al altuia 
din colaboratori, iscălindu-i, sau însuşindu-şi pseudonimele 
lor. Nae Ionescu însuşi, făcea deseori acest sport. 

Având de făcut o conferinţă, mai târziu, în 1940, 
asupra Pregătirii profesionale a ziaristului, din această 
comunitate mi-am luat izvorul de inspiraţie, înfăţişând-o 
ascultătorilor. Pe cei care ar voi să-i cunoască mai de 
aproape iţele redacţiei, nu pot decât să-i trimit la acea 
conferinţă. 

Aci, la redacţia „Cuvântului”, am văzut pe Nae 
Ionescu despicând situaţia politică în analize măiestre, 
făcute în faţa întregii redacţii, dând ordine tehnice, ori 
sfaturi personale colaboratorilor săi. Aci-l îndemna pe Paul 
Sterian să trăiască din expediente, arătându-i că nu poate 
spune că a trăit, cu adevărat, cel care niciodată n-a ignorat 
cu ce va mânca a doua zi. Şi tot aci-l îndemna pe Eliade să 
încerce aventuroasa lui carieră literară. 

Din această redacţie, eu nu am făcut parte regulat, ci 
doar ocazional; dar am avut întotdeauna, în ea, uşile 
deschise. Ale „Cabinetului directorului”, mi-erau deschise, 
fireşte, numai la orele destinate primirii redactorilor, 
deoarece făceam parte din „tineret”, care nu era admis la 
„consiliile restrânse”, la care luau parte numai: Onicescu, 
Nae, De vechi, Theodorescu şi unul sau altul din prietenii 
lor politici, de pildă, Radian, în vremea guvernării 
argetoianiste! 

Toţi aceştia, şi încă alţii pe care-i uit, ar trebui să 
aştearnă, pe hârtie, amintirile lor despre Profesor. Numai 
aşa vom avea chipul lui relativ întregit, mărturia mea 
nefiind făcută decât din partea care mi-a fost mie 
accesibilă, fireşte, lacunară şi poate chiar deformată de 
unghiul din care l-am privit 

Alţi prieteni din tinereţe. C. Beldie 

Mai ţinea Nae Ionescu mult la dl. Constantin Beldie, 
şi acesta fost coleg al lui de facultate şi apoi de redacţie la 


„Noua Revistă Română”, împreună cu Dem. Theodorescu. 
Acest duh neastâmpărat, dibaci, inventiv, priceput în 
negustorii mari şi mici - un fel de „drac şchiop” al lui 
Lesage -, a fost adevăratul suflet al revistei „Ideea 
Europeană”, şi, de priceperea lui, atestă ţinuta cu totul 
deosebită a acestei publicaţii. 

Cât ţinea de mult Nae lonescu la acest om, se poate 
vedea nu numai din faptul că l-a asociat la multe 
combinaţii materiale ale acţiunii lui, dar şi din faptul, deja 
povestit, că Profesorul n-a şovăit să se compromită pentru 
a-l îndatora, trăgând descoperit în favoarea lui din contul 
pe care-l avea la Blank, fără a-i arăta scopul. Ceea ce - am 
văzut - bancherul a considerat drept furt şi n-a lăsat fără 
subtilă sancţiune! 

O întâmplare 

Ei bine, domnului C. Beldie i-am făcut noi o şotie în 
„Cuvântul”, pe care o voi povesti, pentru că nu e fără 
interes, în legătură cu relaţiile mele faţă de Profesor. 

Având, într-adevăr, odată, domnul Beldie, un conflict 
personal - la „Recensământul”, unde fusese adus de 
Onicescu - cu dr-ul Mitu Georgescu, prietenul rar, ajuns 
astăzi subdirector general al Institutului Statistic, pe 
atunci foarte ţanţoş şi iute la mânie; una, două, ne-a 
constituit martori pe Ricu Stahl şi pe mine şi ne-am dus, 
foarte politicoşi, dar demni, să-i cerem socoteală domnului 
Constantin Beldie. 

Luat repede, dl. Beldie nu a avut timp să-şi dea 
seama de caracterul relativ comic al intervenţiei noastre: 
un om întreg, cerând socoteală unuia lovit de o infirmitate. 
(D-l Beldie - ca şi eroul lui Lesage - e şchiop.) E drept că, 
spre a egaliza situaţia, eram hotărâți să cerem ca ieşirea 
pe teren să aibă loc cu pistolul, armă la care ajung mâinile 
şi ochii; totuşi, demersul nostru mi se pare, azi, insolit. 

Luat de scurt, dl. Beldie, în loc să-şi constituie 
martori, prin care să decline ieşirea pe teren, pe temeiul 
infirmităţii sale, a refuzat cartelul, pur şi simplu, fapt care 
nouă ne-a permis, cu Châteauvillard şi Nedelescu în mână, 
să-i aşternem un „proces-verbal de carenţă”, prin care-l 


descalificam, pur şi simplu, iar lui Mitu, să-i scriem o 
scrisoare, prin care-l invitam să-şi ia satisfacţie „pe orice 
altă cale va găsi mai nimerit”. (Adică, ce mai încoace şi 
încolo: „ia-l, domnule, la bătaie!”) Aceste documente, a 
căror publicare ne-a fost refuzată de unele ziare, şi pentru 
publicarea cărora alte foi ne-au cerut bani, au fost 
publicate de noi chiar în „Cuvântul”, probabil printr-o 
eroare a secretariatului de redacţie, care, văzând că 
piesele vin de la noi, nu le-a mai cetit şi nici nu le-a mai 
supus lui Nae. 

De acest lucru, Nae nu mi-a vorbit niciodată; dar îmi 
închipui cât trebuie să-l fi supărat, judecând după cele ce 
ştiu astăzi despre legăturile lui cu dl. e. Beldie. E drept că 
noi aveam, pe atunci, scuza de a nu şti cât de strânse erau 
aceste legături. 

Deplin nu ne-a lămurit, asupra lor, decât după 
moartea Profesorului, dl. Onicescu, şi abia atunci am putut 
măsura dimensiunea indelicateţei comise, fără de voie, 
faţă de Profesor. Ea ar putea explica, poate, „răceala” 
ulterioară a lui Nae Ionescu faţă de mine, pentru o vreme! 
Ori poate că numai îmi închipuiesc aceste lucruri! 

O farsă la redacţia „Cuvântului”. 

O altă farsă - mai puţin gravă - a făcut, tot în ziarul 
lui Nae lonescu, Racoveanu, administratorului însuşi al 
gazetei, Lorenian, un armean cu paşaport Nanse, mare om 
de afaceri, afabil, dar obraznic, pe care Ghiţă Racoveanu 
nu-l putea suferi, mai ales din cauza neregularităţii cu 
care-i plătea „chenzina” datorată. 

Un băieţaş, trimis de Racoveanu, a dat într-o zi, la 
„Mica publicitate” a ziarului, un anunţ conceput cam aşa: 
„S-a pierdut - scris cu literă mare şi subliniat, şi, dedesubt, 
cu literă mai mică - câine Arţibur; găsitorii se vor adresa la 
administratorul ziarului. Telefon numărul...” Aci, numărul 
de telefon al administratorului. 

Funcţionarul a numărat iute cuvintele, fără a se 
gândi la sens, cum fac de obicei funcţionarii, la ghişee. 

A doua zi, anunţul apărea în ziar şi, toată dimineaţa, 
colegii de redacţie, puşi la cale de Ghiţă, care aveau, toţi, 


de răzbunat vreo amânare de „chenzină” contra 
administratorului, îi telefonau condoleanţe şi-l întrebau 
dacă l-a găsit. 

— Se, mă rog, se întreba Lorenian, grăbit. 

— Câinele. 

— Care câine? 

— ĂI publicat în ziar! 

— De şine? 

— De dumneata, ce, nu ştii? 

— Jur că nu. 

— E publicat. 

Lorenian cerea iute ziarul şi zicea, înjurând: „Măi, fir- 
aţi ai Dracului!” Şi se ducea să reclame la Profesor, care-i 
răspundea însă liniştindu-l: „Lasă mă, că nu-i nimic”; şi 
apoi, mustrându-l: „Vezi, dacă nu bagi de seamă?” 

Alţi prieteni. P.S. Tit Simedrea 

In afară de redacţie, Nae Ionescu a fost legat, în 
diferite prilejuri, de alţi oameni. Printre ei era şi părintele 
Tit Simedrea, mitropolitul de mai târziu al Bucovinei, pe 
atunci vicar al Sfintei Patriarhii, om cu aleasă cultură şi cu 
un fel de a fi simplu şi românesc, în care Profesorul vedea 
pe viitorul patriarh al României. 

Legături politice 

A mai fost legat, la ţărănişti, o vreme, de Grigore 
lunian, apoi de Nicu Penescu, avocatul subtil şi politicianul 
inteligent şi subţire, devenit Ministru de Interne în 
cabinetul care a urmat armistiţiului şi învinuit de 
comunişti a fi autorul moral al „asasinatului de la 
Mandravela”, unde doi fii ai poporului au fost străpunşi, în 
timpul unei petreceri, de tăişul baionetelor a doi rivali, 
care-ntâmplător făceau parte din jandarmerie. Fapt care a 
servit de pretext extremei stângi să-ngroape şi ea doi 
morţi, la fel cu legionarii, şi să scoată sindicatele pe străzi, 
ca să-i petreacă şi să ceară arestarea „Ministrului asasin” 
care făcuse, la instalare, nişte declaraţii liniştitoare pentru 
burghezi, care nu-i plăcuseră extremei stângi, care se 
pregătea, împinsă şi sprijinită de ruşii ocupanţi, să ia 
puterea. Pentru comunişti, acest atentat urma să repete 


cazul maiorului Doering, asasinat de un grec, Sarandos, 
sub legionari, în ianuarie 1941, care a servit legionarilor 
de pretext să iasă-n stradă împotriva guvernului la care 
participa, sperând, cu speranţa înşelătoare, că nemţii vor 
interveni cu armata lor din România, pentru ei, împotriva 
guvernului, ceea ce nemţii nu au făcut. Demisia ministrului 
Penescu şi a întregului guvern Sănătescu, înlocuit de un 
nou guvern, cu aceeaşi compoziţie, dar cu alţi oameni, al 
generalului Rădescu, avea să amâne declanşarea 
intervenţiei ruseşti până la 6 martie, când alungarea 
guvernului şi dezarmarea armatei române din interior, 
care-l sprijinea, se va face cu alte pretexte, instaurându-se 
guvernul patronat de comunişti, zis „de largă concentrare 
democratică”, al domnului Petru Groza. 

De la argetoianişti, Nae lonescu a fost legat de 
subsecretarul de stat Radian; de la liberali, de ministrul 
Mircea Cancicov; de la manoilescani, de fizicianul Enric 
Otetelişanu; de la gardişti, mai târziu, de Vasile Marin, de 
Alexandru Constant şi de dr-ul Noveanu - toţi aceştia, 
prieteni cu care îi plăcea să stea de vorbă, chiar când se 
deosebea de ei în privinţa orientărilor politice. Toţi i-au 
păstrat, şi după moarte, o amintire neuitată. 

Ostilităţi 

Dacă valenţe subtile l-au atras către aceşti oameni - 
indiferent de grupările cărora le-au aparţinut -, repulsiuni 
de aceeaşi natură l-au opus totdeauna unor oameni ca: 
Madgearu, pe care-l credea obtuz şi deformat de 
prejudecăţi arbitrare; Manoilescu, căruia îi recunoştea 
marea putere de formulare, dar pe care-l socotea 
superficial, megaloman şi neserios; Titulescu şi Guşti, a 
căror inteligenţă constituia prototipul structurii spirituale 
cu care nu se împăca; Tătărescu, în care vedea un 
mediocru guraliv şi neserios, pus în situaţii care-i 
depăşeau puterile. 

Imi amintesc că, prin 1930, în vremea în care presa 
ducea campanie în chestia „perimetrelor petrolifere” şi în 
care Nae Ionescu avusese mai multe întrevederi cu subtilul 
jurist erudit şi umanist: Istrate Micescu, noi, aceştia, mai 


tineri, evocam ce trebuie să fi fost întâlnirea acestor doi 
conferi ai inteligenţei româneşti - atât de deosebiți unul de 
altul - şi ne colportam informaţiile comunicate de soţia 
unuia dintre noi, pe atunci secretară a lui Micescu, care 
prinsese, printr-o uşă întredeschisă, un fragment de 
convorbire. 

Oameni în vârstă 

Dintre oamenii în vârstă, nu-l ştiu legat decât de doi: 
de profesorul [Rădulescu-Motru, faţă de care am văzut 
cum au evoluat relaţiile, şi - la urmă - de mareşalul 
Prezan. Repulsii intelectuale, ori afective, l-au opus, cum 
am văzut: Brătienilor şi lui Maniu. De asemenea, lui Stere, 
ori mareşalului Averescu. Dintre profesorii facultăţii, în 
afara admiraţiei neprecupeţite pentru Nicolae Iorga, care 
nu la împiedicat, totuşi, să se împotrivească uneori politicii 
acestuia şi nici nu l-a ferit de unele săgeți ale lui, mai ştiu 
că vota pentru el, grupul profesorilor bătrâni, „ai lui 
Murnu”. Profesorului Caracostea îi zicea însă 
„Cacaprostea”. 

Ovreii 

Dacă, vorba lui Peguy, după care „fitecine are ovreiul 
ce i se cuvine”, e adevărată, Nae Ionescu a meritat doi 
ovrei foarte deosebiți unul de altul, cu pseudonimele: Ion 
Călugăru şi Mihail Sebastiân. 

Mihail Sebastiân 

Despre legăturile lui cu Sebastiân, fostul lui elev de 
la Brăila şi redactor de mai târziu la „Cuvântul”, şi mai 
ales de scandalul iscat de publicarea prefeţei antisemite a 
lui Nae Ionescu la romanul asimilist al lui Mihail 
Sebastiân, intitulat De două mii de ani, lucrurile sunt 
cunoscute. Mai ales prin polemicele iscate de aceste 
lucrări şi prin replica publicată în broşură, mai târziu, de 
Sebastiân sub titlul: Cum am devenit huligan, în care 
expune, pe larg, dar deformându-le prin prisma opticei lui 
speciale, împrejurările, spre a scoate în evidenţă 
contradicții care la Nae Ionescu nu există, dar care există, 
desigur, între poziţia de ovrei asimilist a lui Sebastiân şi 
cea net antiasimilistă, a filosofului structurilor naţionale 


imuabile. 

Cazul lui Sebastiân este unul din cazurile triste ale 
unui ovrei care se înstreinase oarecum de ai lui, spre a se 
contopi în masa românească, sau căruia cel puţin i se 
păruse acest lucru, şi care s-a văzut silit, la un moment 
dat, de împrejurări transsubiective, să ia cunoştinţă de 
caracterul său  eteroetnic, împotriva aplecărilor sale 
lăuntrice. Cazul acesta de conştiinţă, expus cu talent într- 
un roman în care apăreau, abia retuşate, personagiile 
reale, între care se purta dezbaterea, provocase scandal în 
toate taberele, prin prefața pe care o ceruse lui Nae 
Ionescu şi pe care acesta i-o dăduse, dar în care lua o 
poziţie net antisemită şi antiasimilistă, condamnând, în 
fond, poziţia romanului. Acuzat de ai săi de trădare şi de 
antisemiţi de îndrăzneală, cazul s-a dezvoltat, prin jocul 
reacţiilor personale, într-o mare polemică literară, socială, 
morală, istorică şi teologică asupra iudaismului şi a 
destinului său, în politică, în cultură, în istorie şi - în 
ultimele ei implicaţii - chiar dincolo de marginile lumii 
acesteia! 

Şi acest caz, pentru a fi înţeles, trebuie situat în 
cadrul pedagogiei negative a lui Nae Ionescu. 

Ion Călugăru 

Mai închegată, deşi mai puţin răsunătoare, pare a fi 
fost legătura lui Nae Ionescu cu scriitorul modernist, de la 
grupul  „Contemporanul”, care iscălea Ilon Călugăru. 
Inteligent, dar, nu ştiu de ce, cu aparenţe nesigure, aci 
proletar comunist, aci având legături cu Siguranţa şi cu 
trustul zahărului, fost pe cale de a se călugări, la un 
moment dat, şi legat, mai târziu, de şeful sioniştilor de la 
noi: ovreiul Zissu (la care ne-ar duce poate firul acestor 
relaţii), Ion Călugăru era nu numai un scriitor de talent, 
ale cărui cărţi, scrise cu haz, ascundeau, totdeauna, ca o 
nucă, un miez substanţial; dar şi o fiinţă originală, ale cărei 
ciudăţenii şi dificultăţi de a-i da de rost îţi stârneau 
curiozitatea. 

Dacă, în relaţiile lui Nae Ionescu cu Sebastián, planul 
legăturilor sufleteşti, sentimentale, poate lămuri 


apropierea, în pofida aparenţelor contrarii, cu toată 
divergenţa adâncă de idei; în relaţiile lui cu Ion Călugăru, 
afinităţile ideologice, ori de interes, par a covârşi 
legăturile personale. 

Într-adevăr, filosoful structurilor etnice imuabile şi al 
preţuirii sorții patetice a lui Iuda, înfăţişa, în chestiunea 
ovreiască, un punct de vedere care îl apropia de sionişti. 
Primejdia lui luda, pentru alte neamuri, nu venea oare, 
toată, pentru el, din negația pe care o întreţine existenţa 
compactă a ovreilor în sânul altor comunităţi naţionale? Şi 
reclădirea patriei lui Israel, căminul lor naţional, în 
Palestina, sau aiurea, nu constituie, oare, o soluţie 
lumească pozitivă, a acestei probleme? Dificultăţi există, 
desigur, şi Nae lonescu nu le-a ascuns, nici nu le-a 
subpreţuit. Dar soluţia chestiunei ovreieşti îl situa, 
vectorial pe acest plan social, cu sioniştii. 

Nae Ionescu a vorbit chiar, se pare, odată la 
„Barascheum”, la o adunare sionistă. Nu ştiu ce va fi spus 
acolo ovreilor; dar cred că nu lucruri prea deosebite de 
acelea cuprinse în prefața dată cărţii lui Sebastián. 

În ce mă priveşte, am socotit acest fel de a pune 
chestiunea ovreiască prea politic şi am stăruit, alături de 
Paul Sterian, să socotim că adevăratul teren al acestei 
chestiuni rămâne cel arătat de Leon Bloy - religios şi 
metafizic. Pe acest teren - dar în alt sens - a pus 
chestiunea şi Racovea nu, şi Eliade i-a răspuns pe acelaşi 
teren. 

De aceea, amestecul meu în discuţie s-a făcut mai 
mult în legătură cu „problema mântuirii şi ovreii”, decât în 
legătură cu „rolul ovreilor în comunitatea politică a 
naţiunilor”, unde sionismul mi se pare o soluţie justă, dar 
prea simplistă, a curmării suferințelor lui Israel. 

Textele în care discutam multe idei naeionesciene - 
încercând să ridic controversele până la rădăcinile lor 
legate de ideile origeniste - au rămas însă nepublicate, în 
întregul lor. Şi nici să le discut cu Nae Ionescu nu am mai 
avut vreme, înainte de-a muri. 

Polemici în jurul lui Nae Ionescu 


De la ovrei, l-au atacat, pe Nae Ionescu, în broşuri, în 
dese rânduri: Peltz, Ben-Ador, Silber şi alţii, mai ales după 
publicarea prefeţei lui la romanul De două mii de ani al lui 
Mihail Sebastiân. 

De apărat, l-au apărat: Eliade, Băncilă, Racoveanu şi 
Sterian. l-am luat apărarea şi eu, atât în ziar, împotriva 
atacului general al direcţiei sale filosofice din partea 
emulilor domnului [Rădulescu-Motru cât şi în „Revista de 
filosofie” a domnului  [Rădulescu-Motru, împotriva 
domnului Brucăr, care făcuse o recenzie ce mi se păruse 
nedreaptă, a prefeţei lui Nae Ionescu la traducerea Criticii 
raţiunii practice a lui Kant, făcută de elevii lui: Amzăr şi 
Vişan. 

Amintiri. Romanţele 

Lecţiile lui Nae Ionescu la facultate au fost descrise, 
mai mult sau mai puţin romanţat, atât de Mircea Eliade, în 
romanul său Lumina ce se stinge, cât şi de Mihail 
Sebastiân, în romanul De două mii de ani, de care am mai 
vorbit -, în care personajul lui Nae Ionescu (Blidaru) este 
opus, după mine, cu totul arbitrar, aceluia al lui Camil 
Petrescu (Vieru). Prin nimic nu mi se pare îndreptăţit, 
obiectiv, un asemenea contrast! I-a mai descris lecţiile şi 
Paul Sterian, în fragmentul său de roman Adonai, publicat 
de acesta în „Cuvântul”, prin 1930 sau 1931. 

Bibliografie asupra lui Nae Ionescu 

lar despre Nae lonescu în general, au scris util, 
dintre ucenicii lui: Vasile Băncilă, într-un articol reprodus 
în fruntea cursului său de Istoria logicei, apărut în 194 |; 
Mircea Eliade, în prefața scrisă de el la colecţia articolelor 
lui Nae Ionescu, intitulată Roza vânturilor, publicată în 
1937; Petru Manoliu, într-o pagină consacrată Profesorului 
în „Credinţa” prin 1938. Basil Munteanu, în Istoria 
literaturii române, publicată în limba franceză în 1939, 
are, de asemeni, însemnări utile despre influenţa lui. 
Cartea lui 

Sebastiân despre conflictul ce a urmat romanului, de 
care-am vorbit, cuprinde, de asemenea, piese de folos. 

Din articolele scrise la moartea lui, în 1940, am 


reţinut pe al lui Ion Vinea, din „Facla“, şi pe al lui Pamfil 
Şeicaru, din „Curentul”, cel dintâi, vibrant şi-nţelegător; al 


doilea, izbutind să găsească - cu toată animozitatea 
invidioasă ce l-a însufleţit - în viaţa de Profesor - câteva 
accente juste. 


Cu totul false şi insuficiente sunt însă indicaţiunile 
despre Nae Ionescu cuprinse în Istoria literaturii române a 
domnului G. Călinescu, deşi ele nu sunt lipsite - ca toate 
lucrările acestuia în lipsa unor criterii obiective, de 
farmecul judecății personale, arbitrare, a unui om de gust, 
cu totul ostii însă ideilor lui Nae Ionescu. Şi tot atât de 
insuficiente sunt însemnările lui Nichifor Crainic, din 
„Gândirea”, reflecţii ale unui mediocru invidios, care-şi dă 
aere de cap de şcoală. 

Interesant, prin ceea ce aduce nou, ca mărturie, din 
partea unui fost elev, pasionat, cu care era ades în 
dezacord, articolul din „Meridian”, reprodus în Portrete şi 
controverse de către Petre Pandrea, în care, totuşi, unele 
influenţe suferite de Nae Ionescu îmi par supraestimate, 
iar unele atitudini mi se par răstălmăcite, ca şi-n cartea lui 
Mihail Sebastiân, pentru justificarea proprie a autorului, în 
opoziţie cu adevărul! 

Cât despre epitetul de „vulgarizator” - pe care câţiva 
nepricepuţi în ale filosofiei s-au grăbit să i-l atribuie 
papagaliceşte, repetând unul după altul -, el nu are nevoie 
a fi dezminţit. lar despre acela de „obscurantist” pe care-l 
repetă, peremptoriu, la fel, aceiaşi papagali, fără a se 
referi la un singur text care să-i justifice, cred că 
identificarea esenței efortului naeionescian cu ceea ce am 
numit „tentaţia luciferică” e suficientă ca să-i dezmintă. Cu 
arătarea însă că această dramă, atât de adâncă şi 
complexă a celui ce cată „să facă lumină”, nu trebuie 
confundată cu filosofia superficială şi plată a ceea ce 
istoria culturii cunoaşte sub numele de „iluminism” ori de 
„secolul luminilor”. Lipsa de perspectivă a acestui 
iluminism şi caracterul lui întunecat şi turtit pentru 
perspectiva omului a fost arătată prea bine de Nae 
Ionescu, pentru ca să ne mulţumim cu declaraţiile de 


conformism al împotrivitorilor şi să nu le cerem temeiuri, 
argumente şi dovezi, în locul „declaraţiilor de principii” ori 
„luări de atitudini”, care, lipsite de întemeiere, dau 
afirmațiilor lor un caracter neserios. 

Utile, de asemenea, mi se par recenziile domnului G. 
Popa în „Saeculum” şi-n „Revista teologică”, precum şi 
numărul festiv, consacrat de revista „Pan” lui Nae Ionescu, 
în 194 1. De asemenea, pot folosi articolele scrise de mine 
cu diferite prilejuri, despre el, mai întâi în „Buletinul 
asecerist” din 1927: Criza moralei creştine; apoi, în 
„Epoca”: Gândirea filosofică a lui Nae Ionescu; în 
„Cuvântul”: Filosofie ştiinţifică, Universitate şi ortodoxie 
(trei foiletoane); Gândirism şi ortodoxie; La sărbătorirea 
domnului Rădulescu-Motru; Barba lui Vissarion; Ortodoxia 
şi Apusul după Berdiaev; ori în „Revista de filosofie” a 
domnului  [Rădulescu-Motru, din 1934: Note asupra 
raţiunii practice. Însemnări în marginea unui comentariu. 
De asemenea utile, pot fi introducerile scrise de mine, cu 
C. Noica şi C. Floru, la cursurile lui Nae Ionescu, editate 
de noi: Istoria logicei, publicat în 194 l, Metafizica, I 
(1942), Logica (1943) şi Metafizica II (1944). 

Sensul prieteniei la Nae Ionescu. Paralela faţă cu 
iubirea 

Prin caracterul ei de popas, de odihnă în mijlocul 
luptei, de întoarcere asupra trecutului trăit, de fidelitate 
faţă de amintirile tinereţii, de regăsire, în fond, a sa însuşi, 
în chipul acelora cu care s-a întovărăşit - prietenia 
bărbătească dobândeşte, la Nae Ionescu, un caracter 
antitetic aceluia de necontenită sete de noutate, de 
necontenit zbucium, de necontenită încercare de ieşire din 
sine, pe care-l are, la el, tovărăşia femeilor. 

Ca şi cum cele două tendinţe fundamentale ale „fili- 
ei” naturale: aceea de deschidere a sufletului şi aceea de 

Închidere a lui, s-ar scinda, polar, în aceste două 
atitudini; înflorind, de o parte, printre femei, viaţa 
zbuciumată şi de vecinică neodihnă interioară, pururi în 
salt peste sine însuşi; rodind, pe de alta, printre bărbaţi, 
viaţa de linişte, de reculegere, de regăsire şi de dăruire din 


plin. 

De aceea, poate, întâlnirile lui femeieşti, în care a 
făcut sforţări disperate de căutare şi de dăruire de sine, 
dar care, în fond, l-au răsplătit, au fost puncte de plecare 
spre aventuri nebănuite, dar şi de naufragii finale. 

Intocmai ca un fals Tristan, răpit de vraja 
inaccesibilei Isolde, sufletul lui s-ar fi lăsat destrămat de 
puterea dureroasă şi ucigătoare a „filtrului”, ideal, 
alterându-se, dar nerenunţând niciodată cu totul la 
speranţa întoarcerii şi a deşteptării. (Dovadă, nu numai 
însemnările lui Eliade despre ruptura lui cu Domnița, dar 
şi ultimul lui popas, în care, deşi se pare că-şi aflase liman 
sufletesc, n-a izbutit, totuşi, să vecinicească sub pecetie 
indisolubilă; dovadă, de asemeni, caracterul tragic al 
singurului său efort perseverent de menţinere a unităţii şi 
continuității fiinţei proprii pe acest tărâm, pe care l-a 
însemnat căsătoria, efort pe care nu l-a putut înfăptui 
decât într-o cumplită înstreinare concretă de tot cuprinsul 
legăturilor pe care au rămas, intacte, peceţile.) 

În vreme ce prieteniile lui bărbăteşti - în care n-a 
urmărit parcă decât bucuria pe care o dă spiritului 
întâlnirea marginilor realităţii, în liberul exerciţiu al 
facultăţilor, ori dăruirea în sensul în care trec luminile, în 
slujba Paştilor, de la unul la altul, dar din dar - au fost, 
pentru el, prilejuri de linişte, de reculegere, de rod, de 
definire şi - în fond - de cristalizare sufletească. 

Şi totuşi, ţinând seamă de sensul ultim al orientării 
celor două tendinţe, cine ar putea spune hotărât dacă cea 
dintâi nu rămâne, împotriva tuturor naufragiilor şi 
renaşterilor, cheia puterilor de creaţie şi de viaţă ale 
omului şi dacă, a doua, nu e decât în slujba definirii ultime 
a chipului lui, a efigiei şi, în ultimă analiză, a morţii? 

Grea întrebare, căreia nu i-ar putea da răspuns decât 
considerarea funcţiei pe care (9) îndeplineşte 
individualitatea conştientă, creatoare şi muritoare, în 
marele val etern, inconştient şi transpersonal al vieţii. 

VI. ULTIMELE AMINTIRI 

Ultimele mele amintiri despre el sunt cu puţină 


vreme anterioare morţii sale. Să tot fie doi ani de atunci. 
Era în casa lui de la Şosea, pe care o gândise el, după 
placul inimii lui, şi a cărei construcţie, făcută de arhitectul 
Cantacuzino, o supraveghease tot el, în toate amănuntele! 

În casa aceasta minunată, în care omul îşi aflase, în 
sfârşit, o încăpere, după ce peregrinase prin atâtea locuri 
streine, se părea că omul îşi va afla un popas. Îşi 
construise casa anume pentru asta. Nu era o casă 
obişnuită, a vremii noastre. Ci semăna mai mult cu o curte 
boierească de altă dată. 

Vila de la Băneasa 
Ă Casa aceasta era, într-adevăr, croită pe sufletul lui. 
Inchipuiţi-vă o casă mare, spațioasă, în mijlocul unei curţi 
mari, în care intrai printr-o poartă boierească ce-i închidea 
perspectiva. Clădită în stil românesc, dar nu în acel stil 
înzorzonat al lui Mincu, ori al posterităţii lui arhitectonice, 
plin de podoabe şi accesorii fără rost, ci în stilul acela 
simplu, cu zid mare, alb, ferestre drepte, şi fără ornamente 
inutile, şi cu acoperiş de ţiglă, în care erau clădite casele 
conacelor bunicilor noştri de la ţară. 

Curtea de intrare, înconjurată pe două părţi de un 
brâu de plimbări boltite sub arcade, în dosul cărora te 
aşteptai să găseşti chilii, îi clădeau aerul unei curţi 
monahale, asemănătoare certoselor italiene. 

Pe sub poarta boltită a intrării, soseai într-o încăpere 
largă, cu lespezi roşii. La stânga, închis, un iatac; la 
dreapta se deschidea, larg, sufrageria; spre fund, urcai pe 
o scară la catul întâi. 

Pereţii casei, nedrişcuiţi, erau tencuiți cu var. În 
cămara din mijloc, în care intrai, te întâmpina un clavir, 
fotolii confortabile, îmbrăcate cu cretoane înflorate, două, 
trei mese mici, pe care erau vase cu flori şi sofale 
acoperite. Pe jos erau scânduri băiţuite. Lumină multă 
pătrundea prin ferestrele deschise, dând împrejurimii un 
aer văratic, înflorat, aerisit, în care răsuflai parcă uşurat 
de povara oraşului de dincolo. 

În odaia lui de lucru, într-un colţ, o masă mare 
florentină, cu scaunul ei. Pe masă, un bust, un vas de flori, 


o carte, în faţă, o vatră şi, la dreapta ei, o poliţă cu câteva 
obiecte rare. Deasupra acesteia din urmă, în mijloc, la 
înălţimea ochiului, un singur tablou, nu prea mare: o 
Coborâre de pe cruce, de Greco, da sufletului încăperii 
gravitate fără a-l împovăra, ca răsunetul îndepărtat, în 
acest mediu rustic românesc, al unui acord de orgă. Într- 
alt colţ, pe o podea, mai ridicată, o sofa rotundă-n jurul 
unei mese de cafea, tot în cretoane. În faţa vetrei, o 
liseusă. 

In dreapta, odaia lui de culcare, al cărei prag nu l-am 
trecut decât după ce a murit: un pat florentin, auster, de 
lemn simplu, minunat proporţionat, acoperit cu o cergă de 
pluş albastru, o masă de noapte, pe care am însemnat, în 
clipa morţii lui, un roman englezesc al lui Steinbeck şi 
câteva fascicule dintr-un roman poliţist, un vas de flori, un 
iconostas. Şi-atâta! 

Biblioteca lui, în fundul odăii de lucru, în partea 
cealaltă a casei, era plină de rafturi până sus şi avea pe 
polite cărţi rare, la care te urcai cu scara. Odaia era 
scăldată într-o lumină albăstruie, străbătută de razele 
soarelui care cădeau pieziş, la mijloc, pe o masă de lucru 
de lemn, care amintea masa de lucru a unui arhitect. Pe 
ea, manuscrisul manualului de logică, la care Profesorul 
începuse tocmai să lucreze. 

Într-un asemenea mediu l-a fixat cândva, cu mult 
înainte de a-şi clădi casă, pana ascuţită a lui Anestin, într- 
un desen în care-l închipuia îmbrăcat în haina de şiac a 
călugărilor, şi care purta subtitlul: Pere Joseph... şi tot într- 
un asemenea cadru, dar aiurea, l-a surprins ochiul unui 
fotograf indiscret, în halat şi papuci, aidoma prefigurării. 

Nu-ncape îndoiala că, între aerul acestei case şi 
sufletul lui sunt legături şi concordante, care ne-ar îngădui 
şi astăzi să depanăm aievea firul gândurilor lui. 

Cei care preţuiesc amintirea lui, ar trebui să facă 
totul ca această casă să rămână întocmai aşa cum a lăsat-o 
el, neatinsă, pentru că este o icoană nealterată, 
cristalizată, a vedeniei lui despre viaţă. 

Visa să facă-n jurul curţii din faţa casei, într-adevăr, 


chilii, în care să stea, pentru a lucra, ucenicii lui în ale 
filosofiei. 

Şi aceasta este soarta care ar trebui să-i fie hărăzită 
casei de acei care vor alcătui cândva o asociaţie a 
„Prietenilor lui Nae Ionescu”, aşa cum sunt, în streinătate, 
„Amicii lui Pascal”, ori ai lui Balzac, care să se trudească 
să păstreze şi să facă să rodească tot ce s-a putut păstra de 
la el. O asemenea asociaţie am proiectat, câţiva ucenici ai 
lui, prin 1941. Dar ea nu a fost autorizată, pe cât ştiu, căci, 
deşi cererea noastră întrunea, între altele, semnătura mea, 
subsecretar de stat în funcţie, a dezlănţuit într-un consiliu 
de miniştri de ordine, la care n-am fost, o furtună, care nu 
s-a potolit decât prin refuzul autorizării. De acest refuz nu 
a fost străină gelozia ministrului Culturii, filosoful Ion 
Petrovici, cu care m-am răfuit, mai târziu, la un sfârşit de 
şedinţă de consiliu de miniştri, în care a avut imprudenţa, 
cu prilejul altei discuţiuni, să-mi facă o aluzie. Ea mi-a 
prilejuit apoi o supraveghere discretă, la toate conferințele 
ce-am făcut, din partea ministrului de Interne, care, 
ascultându-le, s-a convins că s-a speriat degeaba! 

De atunci, casa lui a fost răscumpărată de stat şi 
sortită drept locuinţă Conducătorului, care i-a făcut unele 
adăugiri, în partea dinspre bibliotecă, fără a-i schimba însă 
prea mult stilul. E bine că n-a trecut în alte mâini, profane. 

Mă gândeam cu groază care va fi parvenitul 
nepriceput care-i va intra în stăpânire. Aşa, schimbul s-a 
făcut pe înălţimi, cum se cuvenea pentru o asemenea 
aşezare. De câte ori am păşit însă pragul ei, la aniversările 
noului stăpânilor sau la consiliile de miniştri, m-am 
întrebat ce trai vor fi ducând pereţii, din îmbinarea 
ecourilor acestor doi mari oameni ai neamului nostru, 
totuşi atât de adânc deosebiți şi atât de greu de apropiat 
spiritual, unul de altul. E ciudat de constatat că, devenită 
locuinţa Mareşalului aspru şi fără huzur, casa s-a înveselit 
oarecum; şi-a pierdut ceva din rezonanţa gravă care-i 
însoțea altă dată simplitatea. Lucrurile au rămas aproape 
toate la locul lor, ori le-au înlocuit altele, asemănătoare. 
Dar pereţii aspri, de care spânzura singură Răstignirea lui 


Greco, s-au acoperit cu Andreeşti, Luchieni şi Grigoreşti: 
flori şi peisagii. Iar în fund, acolo unde uşa dădea spre 
bibliotecă, s-au încastrat doi stâlpi împărăteşti, de piatră, 
aduşi din tinda vreunei biserici streine. Aceştia nu-mi plac, 
pentru că mi se par pretenţioşi şi fiindcă podoaba lor, 
greoaie, strică, odată cu frângerea bolţii, sobrietatea 
stilului casei. 

O seară la Nae Ionescu 

Nae Ionescu ieşise din lagăr şi ne poftise la masă, la 
el, pe câţiva foşti colaboratori şi studenţi de-ai lui: Mircea 
Eliade, părintele Alecu Popescu, Racoveanu, Costică Floru, 
Virgil Bogdan, Dinu Noica, Titu De vechi (nu ştiu dacă erau 
cu noi şi Emil Cioran, Paul Sterian şi Terianu). Ştiu însă că 
domnii Onicescu şi lonescu-Moşu au venit ceva mai târziu. 

Tronând acolo, voltairian, în mijlocul mesei, între 
ucenicii săi, în sufrageria luminată, în care, pe talere 
scumpe, se serveau mâncăruri alese, Nae lonescu mi-a 
apărut într-o lumină nouă. 

Întâia oară îl vedeam altfel decât în tabăra de luptă. 
Era acolo, cap de şcoală, între ai lui, din care niciunul nu 
semăna cu el la gând, în totul, dar care lucraseră cot la 
cot, sub supravegherea lui. Fără să vreau, gândul mă 
ducea la aceste reflecţii şi la privilegiul, rar, de a-l putea 
vedea de-aproape. 

Simţeai în aerul lui de lup viforos de altă dată, ceva 
liniştit şi îmblânzit. Ceva extrem de sensibil, un fel de 
bucurie necomunicabilă, că se găsea - după ce drum!; şi, 
fără ca să ştiu, înaintea căruia altul! -, iarăşi, în mijlocul 
nostru. Simţeai că ne măsura şi ne cântărea pe toţi şi, 
mulţumit că ne vede, ne lua, pe rând, la răfuială. 

Convorbirea lui cu mine - şedeam la stânga lui şi, ca 
totdeauna, ocupat peste măsură, întârziasem - a început 
tot printr-o dojană. Avea impresia că îl făcusem să aştepte. 
Şi-mi da să înţeleg - nu ştiu dacă mi-a spus ceva în acest 
sens, cred că nu, dar atitudinea lui mi-a spus-o clar, aşa 
cum îmi îndrepta altă dată pe „or” sau pe „Spinoţa” - că 
acest lucru nu se cade. Mi-amintesc acum! Mi-a spus, cum 
începuseră să mănânce, pe un ton care nu era de scuză: 


„Nu te superi că ne-am aşezat la masă? Nu?”. Şi, în tonul 
acestui „Nu” era dojana. 

Despre Virgil Madgearu şi Toma din Aquino 

Mai departe, convorbirea lui cu mine a alunecat 
asupra lui Virgil Madgearu şi a Tomei din Aquino. Mă 
întreba, anume, cum de fac eu aşa de mă înţeleg şi cu el, şi 
cu Madgearu, şi cum de sunt ucenic al lui, şi totuşi mă 
pregătesc să vorbesc, la Căminul „Sfântului Augustin” 
despre filosofia Tomei. Întrebarea asta mi-a mai pus-o, 
cinci ani mai târziu, în ziarul „Semnalul”, un domn 
Crăciun, care mi-a făcut trista cinste să considere, cu 
regret, drept „o tragedie a culturii româneşti” admiraţia 
mea concomitentă pentru Nae Ionescu şi Madgearu. 

Am încercat, ca totdeauna, să-i răspund. (Şi 
răspunsul meu e valabil şi pentru domnul Crăciun.) I-am 
luat totdeauna în serios şi cele mai mici „butade” 
Profesorului şi nu fără de folos. Şi o discuţie s-a încins 
despre unul şi despre altul. Urcând la rădăcina întâlnirii 
mele intelectuale cu Madgearu, i-am arătat ce mă 
despărţea de el. Vorbind, între altele, de „teoria economiei 
ţărăneşti” a lui Ciajanov, ca de un element comun, Nae 
Ionescu mi-a răspuns: „Păi eu i-am dat-o!”. L-am întrebat: 
„Atunci, ce-ţi este de mirare că mă înţeleg cu el?”. Mi-a 
răspuns: „Păi vezi, că el o ştie, dar nu o aplică, fiindcă 
gândeşte cu şablon”. „Şi tot cu şablon gândeşte şi Toma 
ăla al tău, din Aquino. Toate problemele se succed, la el, 
într-o ordine perfectă şi se rezolvă pe rând, ca în cursul de 
pedagogie al lui G.G. Antonescu”. Iarăşi este discuţie, dacă 
în filosofia Tomei din Aquino este sau nu este „dramă”? 
Nae Ionescu insista asupra rădăcinilor damaschiniene ale 
filosofiei lui. Şi, iarăşi, întrebare din parte-mi: „Atunci, ce 
te miră preocuparea mea de dânsul?”. După masă, ne-a 
dus în bibliotecă. Am revăzut cu plăcere, în raft, volumele 
mari din Origen şi din sfântul Vasile cel Mare, pe care i le- 
mprumutasem cu mulţi ani în urmă şi pe care mă chema 
mereu să mi le iau; dar pe care nu le mai luasem. Erau 
alături de broşurile ce-i împrumutasem asupra lui Jacques 
Maritain şi Nae mi-a zis, privind la unele şi la altele: „Te 


n 
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aşteaptă 

Tot în legătură cu entuziasmele mele prea repezi, 
Nae Ionescu ne-a cetit un pasagiu din cartea unui filosof 
român, tocmai atunci apărută, pe care-l lăudasem pentru 
subtilitatea lui şi care pasagiu era, într-adevăr, 
incomprehensibil. 

Ne-a arătat apoi o minunată ediție a lui Nicolae 
Cusanul, pe care tocmai o cetia. Discuţii lungi cu Eliade, 
asupra acestuia. Ne-a vorbit - ca totdeauna, iarăşi - de 
băieţii lui, de studiile făcute de Radu în Germania, unde 
învățase elina şi ebraica, de lucrările lui la Wagemann, 
care avuseseră mare succes. Şi noi ne aduceam aminte de 
„judecata” Profesorului din Cursul de logică elementară, 
când ne spusese: „Nae Ionescu e ce e; dar Radu e o floare 
de băiat!” 

Creaţie şi libertate 

Intorşi în odaia de lucru, Nae Ionescu a deschis 
discuţia despre Bine şi despre Rău, despre Creaţie şi 
despre Libertate, începând să desfăşoare tezele lui 
favorite, ceea ce făcea să se încrunte, puţin, teologii dintre 
noi. Discuţia pornise de la arborele cunoştinţei şi, din 
nefericire, nu a continuat pe tărâmul metafizic, pentru că 
Eliade a deviat-o în direcţia simbolicei arborelui acestuia 
în diferite religii şi-n folclor. Ne-am propus, însă, să-i 
cerem lămuriri, sigur, data viitoare, când ne vom mai 
întâlni, când voiam să-i citesc şi studiul ce scrisesem cu 
câţiva ani mai înainte, asupra Condamnării lui Origen 
gândindu-mă la el, şi pe care nu-l publicasem. 

In timp ce discutam, a sosit şi profesorul Onicescu şi 
discuţia a trecut pe tărâmul statisticei; cu care prilej, Nae 
Ionescu ne-a expus felul în care concepea statistic legătura 
dintre notele unui concept şi indivizii cărora li se aplică. 
Schița chiar o teorie a speţelor în biologie, întemeiată pe 
această idee. Şi alta, a obiectului fizic. 

Naţional-socialism 

A încercat, apoi, să aducă vorba de politică, dar 
discuţia nu s-a mai prins. A vorbit el. 

Comunitate naţională 


Ne-a expus părerile lui asupra naţional-socialismului, 
formă politică ce i se părea în totul corespunzătoare 
încercării de refacere a „comunităţii spirituale” prin care, 
alunecarea timpurilor părea că ar vrea să substituie - după 
el - societatea aritmetizantă, a perioadei democratice, în 
agonie. Realizarea deplină a acestei comunităţi nu o vedea 
însă posibilă în Germania, unde scindarea individului de 
societate s-a făcut pe tipul apusean şi unde opoziţia 
Nordului protestant cu Sudul catolic creează stavile în 
calea deplinei comunităţi spirituale. I se părea că singură 
comunitatea spirituală, religioasă, poate justifica 
comunitatea politică de destin; şi ţara unde vedea el 
posibilă realizarea deplină a naţionalismului socialist era 
mai ales Răsăritul şi Sud-Estul european, şi mai ales 
România, unde scindarea apuseană a individului de grup 
este încă superficială şi unde se poate înfăptui o 
comunitate spirituală deplină, pe plan religios, a societăţii 
politice, poporul fiind în întregime ortodox. Însemna, de 
asemeni, legăturile precursoare ale lui Péguy cu național- 
socialismul. Şi ne spune: „Le-am spus toate lucrurile astea 
nemților, acolo la ei, şi au cam rămas pe gânduri!” 

Capul de şcoală 

Amintirea pe care am păstrat-o din această seară, s-a 
topit cu aceea a întâlnirii următoare, din cauza impresiei 
comune de popas liniştit, de uşurare, pe care am păstrat-o 
de la ele. Băieţii teşeau amintiri: „vă aduceţi aminte, 
Domnule Profesor, de lecţia despre plictiseală?”. Lecţia 
aceea pe care no putea uita Emil Cioran, în care, la cursul 
de metafizică, plictiseala a fost înfăţişată ca starea 
creaturii rămasă singură, faţă-n faţă cu ea însăşi. Dar 
despre cutare, sau cutare, alt moment de luptă comun? Şi 
plasa amintirilor se ţesea între noi, care-i evocam unele din 
lucrurile cu care am început această carte, şi el, care 
încerca să le reconstituie, aşa cum le trăise el însuşi. 

Nae lonescu trecea pe toţi în revistă. Îi caracteriza. 
Căuta pentru fiecare nota justă. Îl simţeai fericit că e cu ai 
lui. Şi niciunul dintre noi nu presimţea ce se pregăteşte în 
umbra acestei linişti. 


Ne propusesem să venim să-l vedem regulat şi ne 
pregăteam să-i cerem, cu primul prilej, lămurirea 
nelămuririlor pe care le aveam, în legătură cu gândurile lui 
şi ale noastre, multe. 

Vă închipuiţi cât a fost pentru noi de dureros să aflăm 
că Nae lonescu a murit, tocmai în ziua în care ne 
propuneam să stăm de vorbă cu el asupra chinuitoarei 
probleme a libertăţii. Moartea lui nu ne despărţea numai 
de el în trup; dar ne silea să amânăm, până la Judecata de 
apoi, lămurirea unor lucruri pe care nu ni le-am putut 
lămuri asupră-i. O parte a lor îmi va scăpa, prin urmare, 
definitiv, aici pe pământ, totdeauna. 

Ceea ce interesează însă aci, după ce i-am evocat 
figura, este dacă şi cum am putea desluşi, în tot acest 
complex fremătător de probleme şi chiar dincolo de ele, 
sau progresând de-a lungul lor, gândul omului viu? 

Cu titlul de ipoteză, voi încerca să-l propun. 

VII ÎNCERCARE DE CARACTERIZARE 

Nae lonescu n-a fost un filosof de catedră şi viaţa şi 
învăţătura lui nu trebuie privite didactic, ci ca eforturi ale 
unui om viu. Ca om viu va trebui să surprindem secretul 
atitudinii lui în existenţă, care să ni-l restituie întreg, 
dincolo de toate metamorfozele lui aparente. Dacă ne 
situăm pe acest plan, desluşim că, de-a lungul întregii lui 
vieţi, stă parcă o perpetuă ispită de cunoaştere, atitudine 
pe care unul din discipolii lui a numit-o; tăcere descriptivă 
şi pe care eu aş denumi-o, dintr-un alt unghi: tentaţia 
luciferică, iscodirea posibilului închis în lucruri, adică 
împingerea lucrurilor la extrema lor limită de rezistenţă, 
trecerea lor de la ceea ce sunt la ce pot fi, ori nu pot ca să 
nu fie. Ispită de logician, desigur, dar de logician la pânda 
vieţii! 

Nae Ionescu şi Ispita posibilului 

Întrebarea: „ce ar fi fost, dac-ar fi fost altfel decât 
cum a fost” şi-o pun mai ales teologii, istoricii, câteodată şi 
poeţii, când au sfârşit de iubit. Pentru „inginerii” veacului 
acestuia, întrebarea e stearpă şi fără sens. In cap cu 
Aristotel, pentru ei, „faptele făcute, nu se poate să nu fi 


fost făcute”, pentru că, „tot ce este, are un temei, care-l 
scoate din neființă; altfel, de ce ar fi, mai curând decât n-ar 
fi”. Problema „posibilităţilor”, dacă are pentru ei vreun 
sens, nu-l are decât pentru legătura tainică a posibilului cu 
viitorul, în taina existenţei condiţionate. 

Nu tot aşa a fost pentru Nae Ionescu. Cugetând la tot 
ce ştiu, din ceea ce a vorbit, a scris şi a făcut Nae Ionescu, 
problema aceasta a posibilului stă în miezul neliniştii sale. 

Evocări 

Există, într-adevăr, într-unul din cursurile lui de mai 
de mult, o frază stranie, care lămureşte multe din 
atitudinile lui, care au mirat pe atâţia şi n-au lămurit pe 
niciunul. 

Într-o lecţie de deschidere - să fi fost prin 1927 -, 
Nae Ionescu, evocând vremea anilor lui de tinereţe 
universitară, vorbeşte de studenţimea de atunci şi de 
participarea lui la viaţa studenţească. Preocuparea lui în 
frământările şi alegerile de la „centru” sunt însemnate prin 
aceste vorbe ciudate: „Nu însemnau toate acestea mare 
lucru; dar ne plăcea să vedem cum cade un om”. 

Niciodată atitudinea lui nu a fost alta. 

Când, student în anul I, Mircea Eliade l-a văzut întâia 
oară şi i-a împărtăşit grav că are „nedumeriri metafizice”, 
pe care nu ştie cum să le limpezească, Nae Ionescu i-a 
răspuns scurt: „Bea”. 

In alte împrejurări, în care scriitorul acestor rânduri 
avea amărăciuni, pe care un prieten comun credea că Nae 
Ionescu le-ar putea curma c-o vorbă, Nae Ionescu i-a 
răspuns acestuia scurt: 

— Ei, şi ce vrei să-i fac eu? Lasă, mă, băieţii să se 
descurce singuri. Dacă e ceva în ei, ies ei singuri la 
suprafaţă; dacă nu, înseamnă că degeaba te bagi. 

Altui prieten comun, Nae Ionescu îi preciza odată, pe 
când el îi reproşa că nu s-a făcut ministru: 

— Nu înseamnă nimica, măi, să fii ministru. Cine n-a 
fost ministru în ţara asta? Totul e: sa, poţi să fii ministru. Şi 
asta nu o pot mulţi din cei care sunt. Mie însă îmi ajunge! 

Şi nu m-ar mira dacă, atunci când unii îi vor fi 


împărtăşit intenţia lor de a muri - Nae Ionescu le va fi 
răspuns în acelaşi fel -, lăsându-i să se hotărască singuri... 

La sfârşitul depoziţiei sale în procesul omorârii lui 
Ion G. Duca, omor în care răspunderea lui morală a fost 
angajată, de către unii, citim, ca justificare, aceste rânduri: 

„Trei oameni stau pe malul râului: Titulescu, Duca şi 
Nae Ionescu. Titulescu vrea să-i dea brânci lui Ducă-n apă 
şi el nu ştie să înoate. Nae Ionescu îi spune să se ferească, 
însă Duca nu-l ascultă şi 

Titulescu-l dă la fund. Rezultat: Nae lonescu e 
arestat! Eu nu râd”. 

Tehnica ziaristică şi sensul teologal al existenţei 

La fel proceda Nae Ionescu ca ziarist. 

Nae Ionescu nu înţelegea meseria de ziarist numai ca 
îndeletnicire pasivă de a contempla evenimentele ce se 
produc şi de a le despica rosturile, tălmăcindu-le apoi 
limpede, pe înţelesul tuturor; ci vedea, în scrisul cotidian, 
un instrument de intervenţie în viaţa de toate zilele, o 
colaborare a lui cu istoria, un mijloc direct de creare a 
evenimentului. Felul în care înţelegea această intervenţie 
creatoare de evenimente e de cel mai mare interes pentru 
surprinderea rosturilor adânci ale personalităţii lui. 

Privindu-l încă de la cursurile lui, vedem cum Nae 
Ionescu proceda, mai întâi, socratic, iscodind lumea vastă 
a posibilităţilor, combinându-le cu mintea lui ageră şi 
opunându-le perechi. Căuta apoi, între ipoteze, pe cea mai 
potrivită împrejurărilor, mediului, ambianţei, mediu care 
era totdeauna, pentru el - ca şi pentru Cuenot, în biologie 
-, filtrul prin care lucrurile trec, din lumea posibilităţilor 
pure, la evenimentul aievea petrecut, la faptă. 

Aceasta este ceea ce s-a numit profetismul lui. 

Despicarea felului în care evenimentele se fac şi se 
desfac în actualitatea imediată nu-i solicitau însă 
inteligenţa, fără a-l ispiti să intervie. Totuşi, felul în care 
înţelegea această intervenţie creatoare de evenimente e de 
cel mai mare interes pentru cine e dornic să surprindă 
rosturile adânci ale prodigioasei lui personalităţi care, în 
ultimă analiză, sunt contemplative, nu active. 


Ca ziarist, Nae lonescu proceda la fel, iscodind, 
întocmai ca la curs, lumea vastă a posibilităţilor, pe care le 
trecea prin ascuţişul de foarfecă al întrebării. Intrebarea 
lui punea, deci, mai întâi, ordine în câmpul posibilităţilor, 
pe care le rânduia perechi. Nicio deosebire, din acest 
punct de vedere, între cursurile lui şi articolele lui de ziar. 
Singură materia problemelor era deosebită. Nu însă şi 
tratarea lor. 

Nae lonescu căuta, apoi, am spus, între ipoteze, pe 
aceea care afla cel mai mare număr de aderenţe în mediul 
ambiant. 

Ambianţa a jucat totdeauna, la Nae Ionescu, rolul de 
filtru al posibilităţilor în stare să le treacă-n stare de 
eveniment, de act. Analiza lui împingea fiecare lucru la 
maximum în direcţia lui proprie. Şi astfel, oameni, 
evenimente erau nu numai descoperiţi irezistibil în 
resorturile lor, ci erau şi împinşi la actualizare, la faptă, în 
sensul epuizării tuturor virtualităţilor care zăceau într- 
însele. 

Pentru câţi oameni n-a jucat, oare, Nae Ionescu rolul 
acesta de revelator al lor înşişi, de descoperitor de vocaţii 
ascunse, sau de retezător iremediabil de avânturi lipsite de 
vocaţie! Pentru câţi n-a fost stâlp de îndreptar; şi pentru 
câţi n-a fost piatră de poticnire. 

Pedagogia negativă 

Am mai spus lucrul acesta. Pedagogia lui Nae 
Ionescu era, toată, negativă. Nimic nu-l interesa, decât 
întrucât se putea susţine singur! îi plăcea să ispitească ce 
zace-n fiecare şi niciodată n-avea remuşcări, atunci când 
izbutea să răstoarne într-un om ultimele resorturi. 

„Nu e niciun păcat - îmi spunea el, adeseori, în faţa 
unei înfrângeri. Dacă s-a lăsat învins, e că nu era nimic de 
capul lui. Ce pagubă atunci că a fost dat la o parte?” 

Pedagogia acesta e, desigur, foarte primejdioasă 
pentru mediocritate. Căci poate duce la „frângerea 
gâtului”, ori la o descurajare iremediabilă a veleitarilor! 
Dar această „curăţire de teren, de tot ce nu e apt să 
reziste” este mijlocul prin care Nae Ionescu a selecționat, 


dintre elevii lui, o generaţie de oameni care merg - bine, 
rău -, dar toţi, pe picioarele lor proprii! 

Această atitudine nu era, la el, numai o ispită vagă, 
nelămurită, Nae Ionescu era conştient de ea. Totdeauna ne 
spunea că perioadele de libertate sunt cele mai sărace-n 
personalităţi şi că personalităţi puternice nu se făuresc 
decât sub stăpânirea unei severe discipline. 

Dacă Nae Ionescu intervenea în cursul lucrurilor, nu 
era, deci, niciodată spre a forţa mersul natural al 
evenimentelor în sensul dorit de el; ci, dimpotrivă, 
totdeauna atent la virtualităţile închise în lucruri, el 
împingea evenimentele să se realizeze în sensul dezvoltării 
lor proprii. 

Nae Ionescu avea studiat, mintal, întregul eşichier al 
vieţii noastre publice. Aşa cum Balzac îşi figura eroii lui 
nenumărați şi-i suprima când îşi sfârşeau ciclul, pentru a 
nu-i încurca socotelile şi a nu reapare în romanele lui de 
mai târziu - Nae lonescu avea în faţa ochilor lui - când 
scria - pe fiecare om politic, fiecare împrejurare, fiecare 
grup, aşa cum sunt, cu situaţia lor, cu ambițiile şi 
interesele lor, cu resursele lor, cu ce pot face. 

Ceea ce desluşia el că trebuie să se întâmple izvora 
din contemplarea lor, din reflecţia lui asupra resurselor şi 
veleităţilor acestora. Şi, nu de multe ori, contemplarea 
acestor posibilităţi dezlănţuia iminenţa evenimentului. 

Aşa era, prin 1929, de pildă, când Nae Ionescu ducea 
campanie împotriva Sinodului, pe chestia vechiului 
calendar şi-a Pascaliei schimbate. 

Nae lonescu avea nevoie de un om care să ducă 
chestiunea în parlament şi nu-l găsea. Ţărăniştii, noi veniţi 
la guvern, erau disciplinaţi şi nedoritori de certuri, pe care 
le  socoteau sterpe. Nae Ionescu îşi contempla 
personagiile: unul, altul. Niciunul nu se potrivea. Deodată, 
un gând: doctorul Lupu! Fusese în cartel cu liberalii şi 
acum era pus deoparte. Căuta, el însuşi, o platformă să se 
repună în vedere. O chestie populară. „Ăsta e băiat de 
popă”, spune Nae Ionescu. „la anunţă, măi, deseară, că 
Lupu va interpela guvernul pe chestia Pascaliei”. 


Redactorul politic, mai timid: „Păi ai vorbit cu el?” 

Nae: „Nu. Nu e nevoie. Pregătiţi-i dosarul pentru 
mâine!”. Zis şi făcut. A doua zi, de dimineaţă, dr. Lupu - 
care aflase de interpelare din ziar - telefona la redacţia 
„Cuvântului” şi Nae Ionescu trimitea redactorul specialist 
ca să-l puie la curent cu „chestiunea”, pentru care 
„trebuia” să interpeleze. 

Acţiune şi contemplatie 

Ce legătură este între toate aceste împrejurări, în 
aparenţă fără legătură? Iat-o. Absolut toate purced de la o 
aceeaşi concepţie a existenţei şi a legăturii dintre ea şi 
acţiune. 

A fi, a face şi a putea 

Nae Ionescu s-a explicat, mai târziu, limpede. 

„Pentru mentalitatea francmasonică, idealistă şi 
apuseană, a face e mai mult decât a fi. A fi este chiar un fel 
al lui a face. «Am Anfang war die Tab», zice Faust, 
substituind Logosului, acţiunea”, Vorbeşte şi vei putea; 
luminează-te şi vei fi”, zicea deviza „Românului” lui 
Rosetti. 

Un duh demiurgic, care - după Nae Ionescu - e un 
duh  drăcesc, ispiteşte pe om, îndemnându-l să se 
substituie, intenţional, Creatorului, să-l înlocuiască în 
treaba lui, îl îndeamnă să vrea să forţeze destinul firesc al 
lucrurilor, să creeze. Creaţia, pentru acest duh, e, de la- 
nceput, un act de răzvrătire, de opunere a omului în faţa 
naturii. Tot Apusul aşa vede spiritul, protestând împotriva 
condiţiei fireşti a omului. 

Nimic mai greşit. Nu poţi voi şi face nimic din ce nu e 
copt să se facă. Lucrurile „se fac”, nu „le facem”. Cel mult, 
dacă putem să le ajutăm să se nască; aducându-le în 
conştiinţă, pe ele, sau temeiurile lor, a căror mânuire ne 
este posibilă. Dar asta nu ne schimbă rolul de spectatori. 

Problema desăvârşirii noastre nu e să facem, ci să 
ştim, adică, să putem face! 

Trecerea de la fapt la posibilitate nu e un adaos de 
fiinţă, ci o istovire a ei, o alunecare de la Dumnezeu, care 
este suma tuturor posibilităţilor, în cosmosul care este o 


selecţie a acestora, o alegere, o împuţinare, o mărginire a 
lor. 

Lucrul acesta, Apusul nu-l înţelege, ci numai omul cu 
mentalitate teologică răsăriteană. 

Apusul e plin de „ingineri”, în sensul leonardesc al 
cuvântului. Descartes numeşte chiar puterea de cugetare a 
omului ingenium. 

Dacă lucrurile stau astfel, înţelegem de ce, pentru el, 
în atitudinea omului nu primează fapta, ci contemplaţia 
înţelegătoare, aceea ce un discipol al lui a definit, cu 
aprobarea lui, se pare, ca „tăcere descriptivă”. 

Înţelegem acum care poate fi interesul lui pentru 
întrebarea: „ce poate cutare”? 

Omul acesta conservator, care credea că „ce este, 
este” şi „nimic nu-şi poate depăşi esenţa” - este în 
realitate vecinic la pânda realului şi a faptei fiecăruia. De 
ce? Spre a-l îndemna la faptă? Nu. pentru a verifica, prin 
faptă, ce e în el? De ce e-n stare? 

„Să vedem ce-o ieşi”, spunea el, în faţa unei 
încercări. 

„Păcat, n-a fost nimic de capul lui”, spunea el, în faţa 
unei înfrângeri”. 


7 Nu e multă vreme de când C. Noica m-a acuzat în Jurnahil său 
filosofic, că am “construit” această poziţie naeionesciană asupra 
posibilului, pentru a-mi strecura, la adăpostul pavilionului profesoral, 
marfa mea proprie. Nu tăgăduiesc că această problemă e una din 
materiile în care contactul gândirii lui Nae lonescu cu a mea a fost cel 
mai fecund. Şi că el s-a dezvoltat, pe cont propriu, şi sub influenţa altor 
dascăli. Cele două foiletoane, deja citate, ale mele, consacrate, în 
“Cuvântul”, unei conferinţe a lui Berdiaev, auzită la Paris asupra ideei 
de act şi de posibilitate la Aristotel şi a interpretării lor deosebite în 
Răsărit şi în Apus, sunt, desigur, o dovadă. Dar că aceasta nu este şi 
poziţia limpede afirmată, încă din 1928-1929, a lui Nae lonescu, mi se 
pare de nesusţinut, astăzi, când cetitorii lui au putinţa să-i controleze 
afirmaţiile asupra acestei materii, direct în lecţia a V-a a Cursului al 
doilea de pregătire la metafizică, consacrat cunoaşterii mediate, în care 
Profesorul atribuie, ca prima funcţiune metafizicei, mântuirea prin 
“trecerea în virtual”, simetric corelată celeilalte operaţiuni, care e 
creaţia: “Cădere în cosmos”, despre care vom afla poate cândva, de 
asemeni, când i se va publica şi corespondenţa, gândul întreg al 
Profesorului. 


Chiar atunci când Nae Ionescu trage, din umbră, 
sforile de care atârnă oamenii politici ai Regatului român, 
sparge cartelul european al fierului sau împinge un 
discipol către cutare sau cutare gest riscat, atitudinea lui 
nu este o atitudine etică, ci una contemplativă. 

Ceea ce îl preocupă, mai presus de orice, este să 
verifice, să vadă ce e cineva; de ce e în stare. 

Reuşeşte? Pe Nae Ionescu nu-l interesează rezultatul 
ca atare; ci verificarea realităţii care i-a asigurat succesul. 
Cade? Nae Ionescu conchide că nu era nimic în el. 

Fapt e că Nae Ionescu a ispitit pe mulţi şi sunt câţiva 
pe care i-a scos din fire... A fost, adică, un dascăl 
primejdios, cum sunt toţi adevărații dascăli. 

Tăcerea descriptivă 

Această tăcere descriptivă, unită cu ceea ce aş putea 
numi ispita creaturalului, dau la un loc - atunci când au 
realitatea vie-n faţa lor - ceea ce am putea iarăşi numi: 
bucuria sau, mai corect, neliniştea vieţii formelor! 

De câte ori, contestând transformismul artificial, nu 
ne-a vorbit de această bogăţie a formelor vii, de diferitele 
chipuri în care viaţa-şi caută formele de echilibru stabil, 
pur, care singure sunt viabile. Construise, cu ajutorul 
statisticei, o întreagă concepţie a cosmosului, în care răul 
era îmbrăcat în haina artificială a voinţei de a fi altfel 
decât cum eşti. Noi regăsim aici, subtilizată, rafinată şi 
ancorată metafizic, vechea teză maioresciană, moştenită 
de Nae Ionescu - împotriva tuturor tăgăduirilor reciproce - 
de la dascălul său, dl. Rădulescu-Motru. La acest echilibru 
natural al formelor pe care se sprijinea filosofia lui 
naturală, Nae Ionescu reducea chiar tendinţa cealaltă, 
care nouă ni se părea antagonistă, a depăşirii, pe care se 
întemeia filosofia lui religioasă, de vreme ce scria: 
„Indatorirea de a te depăşi, iubirea, nu e decât o lege 
naturală a fiinţei. Legea iubirii nu este o obligaţie de ordin 
etic. Ea înseamnă doar: Vino-ţi în fire!” 

În tot acest freamăt din jur, el caută, deci, o formă de 
echilibru stabil, nu se mulţumeşte să ştie abstract, ci vrea 
să „încerce” ceea ce i se pare c-a aflat, caută, adică, în 


experienţă, în trăire, exploatarea ultimă a gândului său, 
urmăreşte ca, prin trăire, să realizeze depăşirea acestei 
trăiri. 

Chipuri şi perspective 

Intr-un desemn pe care l-am făcut, la Paris, în vremea 
studiilor mele, din memorie, încercându-l trăsătură cu 
trăsătură, într-o zi în care mi-era dor de el, l-am închipuit 
aşa: cu chipul lung, osos, cu ochii cenuşii, sprâncene 
arcuite, ridicate şi restrânte, cu gura prădată de acelaşi 
dispreţ. Capul i se proiectează pe o cruce înscrisă într-un 
cerc. Să fie reunirea simbolului creştin cu simbolul solar 
tracic, din troiţele autohtone? Nu. Este numai un trompe 
l'oeil: anagrama lui i mic de tipar, înscris peste e mic de 
tipar, vigneta cu inițialele „Ideei Europene”. Sub chip: 
mâinile, mefistofelice, cu degete lungi, osoase, seamănă cu 
picioarele unei dansatoare, îi acoperi cu palma, mâna 
stângă? Dreapta lui, cu degetele aplecate-n jos, devine 
straniu de arătătoare către ordonatul şi blândul supusul 
cap al lui Jacques Maritain, al cărui chip, după Bonnaud, îl 
strejuieşte-n dreapta, deasupra mesei mele de lucru. „lată 
calea!” - pare că zice, arătând spre filosoful renaşterii 
medievale, spre filosoful ordinii şi autorităţii naturii. Ridici 
palma? Descoperi mâna lui stângă, răsturnată, osoasă, cu 
palma ridicată-n sus şi ultimele două degete pe jumătate 
strânse. Deodată, arătarea drumului de către mâna 
dreaptă ţi-e luată înapoi, şi parcă-ţi spune: „Da' de ce? La 
ce bun?”. Sau: „Atâta e tot?” - deschizându-se spre chipul 
dezrădăcinatului  Şestov, filosoful absolutului şi al 
arbitrarului divin, al anarhiei şi al libertăţii, care îl 
străjuieşte, în portretul lui Schloeser, la stânga, pe perete, 
deasupra mesei mele de lucru. „Incoace, încolo?” „Şi pe 
aici, şi pe aici, tot acolo ajungi!” între Rai şi Iad, între 
supunere şi răzvrătire, cumpăna înțelegerii  stră- 
ntrebătoare. Fă cum poţi. 

De acest desen apropii, fără să vreau, ultima lui 
fotografie. E unul dintre cele mai dramatice chipuri care 
mi-au rămas de la el. Singurul pe care îl privesc şi nu mă 
satur. Il văd pe Nae Ionescu la el acasă, în cămara lui de 


lucru. În picioare, cu spatele la rafturi, se sprijină de 
bibliotecă. A albit, are mâinile în buzunar şi un aer în 
aparenţă degajat. Dar chipul e dureros de răvăşit şi 
privirea parcă e în gardă. Pare un lup rănit, care se apără 
de haita câinilor ce-l înconjoară. 

De ce, privindu-l, ai impresia stranie că Nae Ionescu 
ţine pe cineva în faţa lui în vârful spadei? în fotoliu, adică, 
acolo de unde priveşti acuma tu. 

Pe cine priveşte Profesorul, fix, cu privirea dureroasă 
şi dispreţuitoare, ce pare a fi străpuns o taină şi care parcă 
spune: „Cum? Numai atât? Adică, ce vrei? Care-i noima? 
Pe mine?” 

Viaţa pe care-a trăit-o, moartea pe care-o vede venind 
şi căreia, la fel cu Roland din legendă, îi aruncă mănuşa? 
Ori e Diavolul, care vine, ca şi în Faustul goethean, să-şi 
ceară preţul? Şi Profesorul priveşte la el? Ori priveşte deja 
dincolo de ce vede? 

Nimeni nu va putea răspunde. 

Neliniştea vieţii formelor 

Ci numai noi, înşirăm, în urma lui, boabele pe fir şi- 
ncercăm să redăm un chip, existenţei lui caleidoscopice! 

Rând pe rând: filosof de catedră, soţ şi tată, cap de 
şcoală, director de bancă, negustor, ziarist, căpitan de 
industrie, om politic, curtean, filosof de casă, îndrumător 
spiritual, amant, eminenţă cenușie, victimă politic, martir, 
totdeauna curios, totdeauna în curs de aşezare, cu un 
picior aici şi cu unul dincolo - viaţa lui este acea 
necontenită nelinişte, acea necontenită sete de depăşire, 
de neputinţă de a atinge o formă definitivă de echilibru, 
după care suspina cu atât de des citatele de el, cuvinte 
augustiniene: 

„Tu nos fecisti adte, ireequietum cor nostru m, donec 
requiescat in Te”.8 

Prin acest caracter nemaipomenit de complex al vieţii 
lui, în care se întâlnesc: Abélard cu „Il cortegiano”, Ignatiu 
de Loyolla cu Pere Joseph, Pafnutie cu Origen, Socrate cu 


8 Tu ne-ai făcut pe noi pentru Tine, neliniştit e sufletul nostru până se 
va odihni în Tine, lat. 


Cesar Borgia, Hugo Stinnes cu Voltaire, Eaust cu Don Juan 
- Nae Ionescu rămâne un om cu totul deosebit de oamenii 
tipizaţi ai vremii noastre, reduşi în dinamica vieţii lor, la 
câteva mobile elementare. El evocă, într-un anumit sens, 
pe acei oameni ai Renaşterii, aşa cum îi plăcea să se arate 
el însuşi, uneori, interpretând gliptic întreita îndoitură a 
nasului său. 

Dar nu un om al Renaşterii târzii, secată de orice 
adâncime metafizică, ci un om al acelei Prerenaşteri a 
veacului al XIV-lea, încă plină de seva aspirațiilor spirituale 
ale veacului trecut, în care Dumnezeu nu a alunecat încă, 
din centru, la periferia lumii şi în care omul, care a ajuns 
să se caute, fără a se găsi, nu a uitat încă, cu totul, de 
chipul de la care îşi trage Asemănarea. (Moment, din care, 
de altfel, tot neamul nostru trebuie să-şi reia povestea, de 
acolo de unde firul ei s-a rupt, odată cu căderea lui la 
marginea istoriei, prin intrarea în luptă împotriva turcilor 
şi schimbarea drumurilor mari ale pământului, după Ştefan 
cel Mare şi Alexandru cel Bun.) o verificare? Nu avem. Dar 
iată-l iar în tinda Patriarhiei, unde pictorul adversarului 
său chesaro-crăiesc, Patriarhul, care s-a înfăţişat pe sine şi 
pe apropiații săi ca sfinţi, în firidele Sfântului Naos, l-a 
înfăţişat pe Nae Ionescu luciferic, în centrul părţii din 
dreapta a tindei, adulmecând, spre râul de foc, turma 
rătăciţilor osândiţi la judecata din urmă. Să fie numai un 
duh răzbunător? Să fie numai o stranie coincidenţă? Ori 
poate, cumva, să străbată, prin ele, ceva din adevăr? Căci 
nu e oare această împingere primejdioasă a fiecăruia, spre 
ultima lui realizare, pe care o regăsim în cele ce a 
mărturisit întotdeauna despre păcat şi creaţie, tocmai 
„tentaţia luciferică”, ispita care constituie, într-adevăr, 
esenţa vieţii acestui călugăr întârziat în epoca marei 
industrii şi a haosului spiritual al vremii noastre. Sau, 
priviţi mai bine, masca lui! Moartea i-a fixat trăsăturile. 
Chipul i s-a deformat puţin. In expresie stăruie însă 
aceeaşi tăcere întrebătoare. 

ÎNCHEIERE 

Moartea a întrerupt şirul gândurilor dascălului 


nostru, pe care-l evocăm aci. 

I-a fost dată această stare, de a muri în mers, înainte 
de a-şi fi încheiat ciclul, de a se cristaliza definitiv, de a 
muri în sensul spiritual, de care se temea atât! 

Moartea l-a fixat pe o treaptă a căutării? Fost-a el - în 
pofida încercărilor lui de formulare, la care-l împingea 
poate conştiinţa destrămării iminente a unui trup istovit - 
ajuns la capătul peregrinării? Cine altul decât Dumnezeu 
ar putea şti? Fapt e că, liniştea şi neliniştea lui au trecut 
altora, mai departe, spre noi încercări şi aventuri. 

Datoria noastră, a celor ce l-am cunoscut şi l-am 
iubit, nu este să-i pomenim gândurile numai spre deşartă 
aducere-aminte. Ci să ni le facem trup, să ne luptăm cu 
ele, pentru propria noastră echilibrare. 

In lupta pe care o duce neamul nostru pentru a-şi 
găsi un chip spiritual al lui, contactul cu un om care a 
atins, cu aripa vie a gândului său, toate apele cugetării, 
toate ispitele stării omeneşti, nu poate fi decât binefăcător. 

Imi stau pururea în minte cuvintele de la sfârşitul 
acelei lecţii de deschidere a Cursului său de istorie a 
metafizicii, în care a vorbit despre Moaa în filosofie şi care 
constituie un fel de testament al gânditorului care a fost 
Nae lonescu, cuvinte care, astăzi încă, ni se adresează 
nouă: 

„Pentru că în fiecare din noi este o luptă continuă de 
fiecare zi. Această luptă continuă prin faptul sentimentelor, 
al impresiilor, al ideilor ş.a.m.d., până la sfârşit alunecă 
într-un cadru care, cu timpul, se fixează. Când noi am 
ajuns la soluţia care reprezintă adevărul, ne-am şi fixat; 
dar, în momentul în care ne-am fixat, am murit. Acesta este 
destinul tragic pe care îl reprezintă istoriceşte metafizica. 
Fiecare dintre înaintaşii noştri este un om mort pentru noi 
şi nu ne mai poate sluji cu nimic. Când privim lupta 
metafizică, suntem singuri. Nimic din ceea ce a fost 
înaintea noastră nu ne ajută. Ne uităm împrejur şi nu 
vedem pe nimeni. lar după ce am ajuns să ne echilibrăm, 
atunci formula definitivă a sistemului nostru metafizic este, 
în acelaşi timp, piatra noastră de mormânt. 


Prin urmare, eu înţeleg supărarea, necazul, lipsa de 
înţelegere a celor dinaintea noastră pentru noi. Aceasta nu 
înseamnă că noi trebuie să manifestăm faţă de ei aceeaşi 
lipsă de înţelegere. Nu putem s-o manifestăm, pentru că 
noi suntem vii şi ei sunt morţi şi un om mort stă totdeauna 
mai rău decât unul viu şi pentru că ştim că şi noi murim 
mâine şi cerem de la cei care vor veni după noi aceeaşi 
îngăduinţă pe care trebuie s-o arătăm astăzi celor 
dinaintea noastră. 

Domnilor, să nu vă faceţi iluzii, să nu credeţi că dacă 
sunt de acord cu dumneavoastră acum, suntem definitiv 
înţeleşi. Dumneavoastră, în măsura în care sunteţi oameni 
vii, mă veţi depăşi pe mine şi acordul de astăzi dintre noi - 
care poate să fie şi din vecinătatea plăcută pe care o aveţi 
şi din căldura de aci şi din lipsa de ocupaţie de afară şi din 
puţinele preocupări lăuntrice -, acordul de astăzi este un 
acord factice; mâine nu va mai exista. Mâine mă veţi 
depăşi pe mine, chiar aveţi datoria să mă depăşiţi, întrucât 
sunteţi vii şi întrucât eu trebuie să ajung la soluţia 
absolută a felului meu de a vedea şi trebuie să mor, deci, 
înaintea dumneavoastră. 

Domnilor, eu am spus aceste lucruri crude, aşa încât 
s-a părut că glumesc. Eu n-am glumit deloc şi atunci când 
sunt silit să-mi apăr poziţia mea împotriva unor atacuri 
venite din partea celor vechi, o fac şi trebuie s-o fac cu 
melancolia pe care mi-o dă certitudinea că în aceeaşi 
situaţie voi fi eu mâine faţă de dumneavoastră. Şi eu mă 
rog la Dumnezeu să mă ţină întotdeauna destul de 
proaspăt la minte, încât să nu uit ce v-am spus astăzi; 
adică, să nu uit că nu voi avea drept mâine să desconsider 
solidaritatea d-voastră cu momentul dumneavoastră istoric 
şi, prin urmare, dreptul dumneavoastră de a mă privi pe 
mine peste umăr. Ceea ce cred eu însă că vă fac şi lucrul 
cu care pot să vă fiu într-adevăr de folos, este faptul că, 
reprezentând, într-adevăr, un punct de vedere în 
consonanţă cu atmosfera şi cu structura în genere a vieţii 
de astăzi, eu sparg un tipar vechi, care tindea oarecum să 
oprime viaţa şi ridic zăgazul realităţii, pentru ca, aşezându- 


vă dumneavoastră în curgerea ei, să ajungeţi la ţărmul 
care vă este propriu”. 


Rând pe rând: filosof de 


catedră, soţ şi tată, cap de 

şcoală, director de bancă, negustor, ziarist, căpitan de 
industrie, om politic, curtean, filosof de casă, îndrumător 
spiritual, amant, eminenţă cenușie, victimă politic, martir, 
totdeauna curios, totdeauna în curs de aşezare, cu un 
picior aici şi cu unul dincolo - viaţa lui este acea 
necontenită nelinişte, acea necontenită sete de depăşire, 
de neputinţă de a atinge o formă definitivă 


de echilibru, după care suspina cu atât de des 
citatele de el, cuvinte augustiniene: Tu nosfecisti aate, 
ireequietum cor nostru m, donee requiescat între. (Tu ne- 
ai făcut pe noi pentru Tine, neliniştit e sufletul nostru până 
se va odihni în Tine, lat.) 

Datoria noastră, a celor ce l-am cunoscut şi l-am 
iubit, nu este să-i pomenim gândurile numai spre deşartă 
aducere-aminte. Ci să ni le facem trup, să ne luptăm cu 
ele, pentru propria noastră echilibrare. 

In lupta pe care o duce neamul nostru pentru a-şi 
găsi un chip spiritual al lui, contactul cu un om care a 
atins, cu aripa vie a gândului său, toate apele cugetării, 
toate ispitele stării omeneşti, nu poate fi decât binefăcător. 
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